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No, te lo suplico, no sigas adelante. El amor ha 
labrado profundamente la tierra de mi alma y, si 
con tus palabras adornas la infamia, caeré para mi 
ruina en el mal que ahora trato de evitar. 
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DRAMATIS PERSONAE 
Los cretenses 


FEDRA — segunda esposa de Teseo ofrecida por su hermano 
Deucalión para hacer la paz entre ambos reinos, hermana 
de Ariadna e hija de Minos de Creta. 

Anti — vieja nodriza cretense que crió a Fedra y la 
acompañó a Atenas para cuidar de sus hijos con Teseo. 

ARIADNA — hermana de Fedra, a quien Teseo abandonó por 
exigencia de Dioniso en la isla de Naxos a su regreso de dar 
muerte al Minotauro. 


Los atenienses 


TESEO — maduro rey de Atenas y unificador del Ática, quien en 
su juventud venció al Minotauro en Creta con la ayuda de 
Ariadna. 

Ecko — anterior rey de Atenas, que se suicidó por un descuido 
de Teseo al creer que había muerto ante el Minotauro. 

ACAMANTE Y DEMOFONTE — hijos de Fedra y Teseo, a quienes 
su padre quiere dejar el trono de Atenas en lugar de a 
Hipólito. 

PoLIPETES — fiel jefe de la guardia de Teseo y compañero de 
armas. 

Los eurÁrriDaS — «los bien nacidos», ciudadanos de linaje más 
noble de la ciudad, que ostentan derechos exclusivos. 


Los trecenios 


PrreO — anciano monarca de Trecén, abuelo de Teseo, 
a cargo de quien quedó Hipólito. 

HIPÓLITO — casto hijo de Teseo y Antíope, alejado 
de Atenas a la muerte de su madre y seguidor de 
Ártemis. 


Héroes y villanos 


PALANTE — tío de Teseo, padre de cincuenta hijos, 
pretende el trono de Atenas desde la muerte de Egeo. 

ANTÍOPE — princesa de las amazonas, 

HIPÓLITA — reina de las amazonas, en recuerdo de la 
cual Antíope dio nombre a su hijo con Teseo. 


Los inmortales 


Artemis ~ diosa virgen de la caza y de la naturaleza. 
AFRODITA — diosa del amor carnal y la belleza física, 
hija adoptiva de Zeus. 
PosEIDON — temible dios de los mares, hermano 
de Zeus. 
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ary en el templo en honor a la virgen cazadora Ár- 
temis, la gemela divina del deslumbrante Apolo, todavía 
humeaba la pira funeraria, Teseo, soberano de Atenas, abrazó 
a su abuelo, el sabio anciano Piteo, ambos desolados por la 
tragedia y con los rostros cubiertos de lágrimas. El rey ate- 
niense embarcó en su nave y luego recorrió la cubierta hasta 
la popa, donde habían situado el catafalco con el cuerpo 
amortajado de su esposa. Allí estaban también los pequeños 
Acamante y Demofonte al cuidado de la vieja nodriza An- 
tía. El sol estaba en el cenit. Teseo alzó la mirada al cielo des- 
pejado, protegiéndose los ojos, y al primer deslumbramiento 
que le produjo la intensa luz del astro le siguió un parpadeo, 
como si un cuerpo se interpusiera entre la luz y él. Una 
sombra se proyectó sobre el monarca, que detuvo sus pasos. 

Ante él, suspendida en el aire, estaba una joven guerrera 
de brazos vigorosos. Llevaba una túnica corta azafranada con 
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un ribeteado grana que acababa por encima de las rodillas, 
el largo cabello recogido en un rodete y las emplumadas 
remeras del haz de flechas sobresalían de su hombro dere- 
cho en el carcaj colgado a la espalda en bandolera; la mano 
izquierda sujetaba el arco, Era la indómita Ártemis. Todos 
quienes estaban a bordo quedaron atónitos ante la aparición 
de la diosa, cuyo cuerpo se acercaba lentamente a Teseo, en 
quien tenía clavada una mirada torva. 

—Te ordeno que me escuches, infeliz. ¿Cómo no ocultas 
bajo las profundidades de la tierra tu cuerpo cubierto de ver- 
gúenza para huir de esta desgracia? No hay ya lugar posible 
para tu vida entre la gente de bien pues has matado impiamen- 
te y también a mi me has causado dolor, porque tu victima 
no solo era tu propio hijo sino el hombre al que, de todos los 
mortales, profesaba yo más afecto. Los dioses no se alegran de 
la muerte de los piadosos y a los malvados los arrasamos con 
todo lo que les es caro. —Extrajo una flecha del carcaj y montó 
el arco. Teseo quedó sin aliento al punto: había llegado su fi- 
nal y lo había hecho de un modo ignominioso. Sin embargo, 
la diosa no le disparó todavía, sino que volvió a hacer tronar 
su voz—: Ahora bien, el desconocimiento es la excusa de tu 
culpa. Condujeron a tu error palabras engañosas que salieron 
de otra boca y fueron dichas a otros oídos. 

Apuntó con el arco hacia otro lado y, Silbante, la flecha 
partió certera. Al ver llegar el proyectil, demasiado veloz para 
sustraerse a él, la vieja nodriza Antía se cubrió la cara con 
ambas manos. La fuerza del impacto hizo que cayera hacia 
atrás por la borda y, un instante después, el sonido del gol- 
pear en las aguas señaló el inicio de su camino al inframun- 
do para ir a reunirse con los dos desventurados que habían 
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partido ya hacia alli, convertidos en sombras, en las últimas 
horas de aquella infausta jornada. 


Concluía así una tragedia provocada por un vaticinio que 
había prescrito la fatalidad en el primer mes del año, heca- 


tombeón, durante el transcurso de las Grandes Panateneas, 
unos pocos meses atrás. 
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La actividad en el puerto de Falero era inusitada, febril. Los 
barcos ocupaban todo el amarre del muelle y, al fondo, en 
la rada, otros muchos bajeles permanecían al pairo esperando 
turno para atracar. Teseo abandonó el entoldado que había 
ordenado montar para guarecerse del sol en cuanto la nave 
de Trecén, cuya arribada esperaba, inició el plegado de la gran 
vela cuadrada. En el bauprés pudo distinguir una figura que 
levantaba los brazos. Tenía que ser su hijo Hipólito. Tomándolo 
por un saludo, el rey hizo el mismo gesto para darse cuenta 
de inmediato de que, en realidad, eran señales de marinería 
para realizar la maniobra de arrumbamiento del buque a babor 
para el atraque. Bajó el brazo y la sensación de incomodidad 
volvió a invadirlo. Alí estaba él, el héroe que había derrotado 
al Minotauro, el monarca que había unificado el Ática con 
diplomacia, el constructor que había hecho grande Atenas, pa- 
téticamente ansioso bajo un sol inclemente, con el sudor des- 
cendiendo por la frente y las axilas, a la espera de que la nave 
de su primogénito finalizara la maniobra para el desembarco. 
De inmediato, los marineros trecenios iniciaron el descenso 
desde la cubierta de intemperie, pero en ningún momento 
Hipólito, en el ir y venir sobre la cubierta principal, miró a su 
padre aunque fuera por mera cortesía. A pesar de lo incómo- 
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do de la situación, y para su propia sorpresa, Teseo no tuvo un 
sentimiento de ira por el manifiesto desaire sino de una ambi- 
valente ternura y temor. ¿Cuánto tiempo hacía que no había 
visto al muchacho? Casi cuatro años; le bastaban —e incluso 
sobraban— los dedos de una mano para contar las veces que 
había ido a visitarlo desde que lo enviara a Trecén. 

Por los informes que regularmente le enviaba su anciano 
abuelo Piteo, estaba al corriente de la gran pasión del jo- 
ven, los caballos, y también de su excelencia como cazador. 
Le inquietaba, sin embargo, que —al parecer— fueran res- 
tringidas en exceso sus preferencias entre los dioses y entre 
los mortales. Por su privilegiada adoración a Ártemis había 
hecho la promesa de mantener su pureza y virginidad, a lo 
cual se aplicaba con tanto celo que, más que piedad, algunos 
lo tenían por soberbia. Como futuro monarca de Trecén, tal 
actitud no prometía un futuro halagiiefio a la casa real. Sería 
preciso, como ya habían hablado con Piteo, hacerle ver cuá- 
les eran las necesidades del trono. 

Pensando en ello, se dijo que tal vez debería dar orden 
de que su hijo desembarcase sin más dilación y fuese al en- 
cuentro de su padre. A punto estuvo de hacer un gesto al 
comandante de la guardia, que llegó a volverse hacia él en 
busca de instrucciones al verlo impaciente, pero por fortuna 
se contuvo al darse cuenta de que sería un terrible error. No 
tardó en ver a qué obedecía la demora: Hipólito dirigía el 
desembarco de una soberbia pareja de yeguas albas, a la que 
trataba con gran cariño. Entonces recordó que no era para 
dispensarle una afectuosa visita que había decidido acudir 
a la ciudad de su padre, sino para participar en la carrera 
de carros, en la que estaba seguro de vencer con esa falta de 
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humildad que los rumores le otorgaban. Tampoco esta vez 
sintió Teseo ira alguna, porque le agradaban los corazones 
audaces. Esbozando una sonrisa, se dijo que Hipólito había 
heredado el ánimo de su difunta madre, la amazona, y era 
un hombre digno de admirar, del cual ser amigo, un buen 
compañero de aventuras. Llevado por ese ánimo, salió del 
entoldado y fue él a su encuentro. 
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El rey de Atenas paseaba a caballo junto a su hijo orgulloso 
de mostrarle la floreciente capital de toda la Ática. Ya en el 
primer abrazo no correspondido en el muelle notó la rigi- 
dez en el cuerpo del joven. Tuvo que rogarle que lo llamara 
«padre» y no «noble rey». Para evitar los molestos silencios, 
Teseo se mostraba locuaz y entraba en detalles innecesarios 
de cómo se habían instalado los grandes toldos que mante- 
nían en sombra las calles principales y las nuevas edificacio- 
nes —algunas de ellas monumentales— o de la procedencia 
del mármol para tal o cual nueva construcción. 

Tras recorrer el bosque sagrado de los olivos, al noroeste 
de la acrópolis, tomaron rumbo a palacio y Teseo habló que- 
damente a su hijo, acercándose a él con grave gesto. 

—Quiero enseñarte algo que no conoces y que tiene para 
mí un especial significado. 

Hipólito siguió a su padre por la senda que delimitaba las 
defensas de la ciudad hasta llegar a un pequeño templete 
que rompía la uniformidad de la muralla jalonada por ata- 
layas. El rey descendió de la montura y entró en él, con su 
hijo siguiéndole los pasos. En cuanto los ojos de ambos vi- 
sitantes se adaptaron a la tenue luz, contempló Hipólito una 
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urna cineraria preciosamente labrada. Había una inscripción 
en el muro: «Amó y fue valiente». Nada dijo Teseo esta vez 
sino que respetó el silencio de su hijo, cuyo gesto manifes- 
taba que había adivinado el lugar. Un suspiro del joven hizo 
comprender a su padre que al fin se había quebrantado su 
resistencia a mostrar la angustia que albergaba en su pecho. 

— Tenías menos de dos años y tu madre te amaba como 
su bien más preciado. Quiero creer que ella también me 
amaba casi tanto como yo —dijo, mientras apoyaba la mano 
en el hombro de su vástago—. Antíope cayó defendiendo 
mi ciudad de sus propias hermanas. ¿Qué otro motivo, sino 
el amor, por el que dar la vida? 

Asombrado e inmensamente enternecido, Teseo vio que su 
hijo se rompía y derramaba mudas y acerbas lágrimas, y en ese 
momento volvió a verlo como cuando era un niño y agotaba 
su llanto sin recibir la respuesta de una madre. 

Mientras encaminaban sus monturas hacia palacio al atar- 
decer, Teseo no habló más, pues, al igual que Hipólito, él 
también sentía una honda emoción que le atenazaba la gar- 
ganta. Su vida había cambiado, su mundo era ahora otro 
muy distinto; largo tiempo hacía que no le volvía a la ca- 
beza aquella duda recurrente: ¿Lo acompañó la amazona al 
combate para defender a su amor o para dejarse matar por 
deshonor? ¿Lo había amado sinceramente aquella criatura 
indomable? Jamás lo sabría. 

Tras confiar los caballos al mozo de cuadras, entraron en el 
palacio y Teseo condujo a Hipólito por los corredores que 
se revolvían en sus entrañas en dirección al gineceo, el ala 
del palacio destinada a las mujeres. Conforme se acercaban a 
las puertas que daban al jardín, oyó el muchacho las cantari- 
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nas risas de niños y mujeres uniéndose al gorgoteo del agua 
de una fuente. Se sintió conturbado, aunque no sabía decir 
por causa de qué emoción. Una suerte de discrepancia, le 
parecía, de falta de armonía entre su carácter y el escenario 
en el que se tendría que ver de inmediato. 

Sentada en un banco de piedra a la sombra de dos enor- 
mes pinos, la todavía lozana reina, bastante más joven que su 
esposo, se carcajeaba, contagiada de alegría, al ver chapotear 
en el estanque a sus vivarachos hijos Acamante y Demofon- 
te, que estaban al cuidado de dos esclavas y bajo el ojo aten- 
to de la nodriza, la vieja Antía. Caía por su espalda, asombro- 
samente liso y brillante, su largo cabello azabache, contra el 
cual destacaba la blancura de su piel y el rojo intenso de sus 
labios, cuyo arco sonriente llenaba sus mejillas sonrosadas 
de vida y volvía risueños sus enormes ojos del mismo color 
esmeralda de las aguas cálidas y poco profundas. 

Al oír pasos sobre la gravilla del sendero de los cipreses, 
Fedra miró hacía allí, donde halló a su esposo, el soberano, 
un hombre curtido por sus mil aventuras, por sus alegrías y 
sinsabores, por la intemperie misma, de ojos cada vez más 
cavernosos y cabellos y barbas ásperas. Le acompañaba, des- 
pués de tanto tiempo, su primer hijo, el que había teni- 
do con la amazona Antíope, cuyo tierno recuerdo jamás le 
abandonaba. Le pareció que el muchacho era más alto que 
su padre y que tenía una complexión armoniosa, casi fe- 
menil, en la que podía apreciarse, sin embargo, una prieta 
y tersa musculatura. Lucía una espléndida melena rizada, la 
misma que Teseo, pero, por el contrario, deslumbrantemente 
rubia y haciendo las veces de orla de una mirada clara, dos 
aspectos que tenían que ser herencia de la madre. Le llamó 
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la atención su ágil caminar en comparación con la pesadez 
de Teseo, un hombre muy masculino, cada vez más duro, que 
siempre se había enorgullecido de ser inagotable, pero al que 
el tiempo le pasaba factura, contra lo que él se resistía. 

Se alzó para recibirlos, sujetándose ambas manos para no 
mostrar que aquel largamente postergado encuentro la hacía 
sentir intranquila. Por el gesto silente y huidizo del joven 
sospechó que él también sentía embarazo. Eran demasiado 
pocos los años que los separaban —pensó—, para que pu- 
diera ella tener la esperanza de ser la madre que él necesita- 
ba. Ya no era un niño, sino todo un hombre, uno que habia 
crecido sin más presencia femenina que la de la diosa que 
adoraba. Del mismo modo, pareció que Teseo se daba cuenta 
de que semejante relación ya era imposible entre ellos. 

— Amada esposa, finalmente traigo ante ti a mi primogé- 
nito, Hipólito. 

—Reina de Atenas —preguntó él quedamente. 

—Principe de Trecén —contestó ella. 

Las voces reprensoras de la nodriza Antía les hicieron vol- 
verse hacia el estanque, de donde venían a toda prisa, de- 
jando un reguero de agua por todo el camino, los pequeños 
Acamante y Demofonte. 

—;Este es nuestro hermano? —dijo el primero apenas llegó. 

—Este es —respondió Fedra con una sonrisa que no halló 
respuesta en Hipólito, lo cual se esforzó ella por no consi- 
derar una descortesía sino como una mera indicación de su 
manera de ser. 

Estaba dispuesta a observarlo y entenderlo, en llevarse bien 
con él, en interpretar la parte que para ella estaba diseñada 
como venía haciendo desde que su hermano Deucalión la 
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ofreciera al rey de Atenas como esposa. Ahora bien, veía que 
había en los ojos del joven firmeza de voluntad, pero al mis- 
mo tiempo un reflejo de inmadurez. Se daba cuenta de que 
su diferencia de edad probablemente sería un lastre para 
que hallaran el modo de llegar el uno al otro, pues, en rea- 
lidad, no era tanta para que él le tuviera el respeto debido 
a sus mayores ni tan poca como para hallar en ella a una 
amiga. ¿Cuál podría ser su relación? El tiempo, la más simple 
potencia reveladora del destino, lo diría, como siempre. 

Por su parte, al mirar a sus hermanastros, el primogénito de 
Teseo no era capaz de sentir amor fraternal ni la ternura que 
despierta cualquier niño, sino que no podía dejar de pensar 
que ellos eran la causa por la que su padre lo había mantenido 
apartado. Para no estorbarles el acceso al trono de Atenas, él 
había sido criado como príncipe de Trecén y, una vez llega- 
se al sillón real, formase una alianza fraternal, inquebrantable, 
entre Atenas y Trecén. La vejez de Piteo, el actual monarca 
trecenio, anunciaba los cambios que se habían ido preparando 
y ya todos movían sus fichas en el tablero, pero, por mucho 
que intentaran inculcarle razones estratégicas y políticas, en el 
corazón de Hipólito seguía la angustia de haber tenido que 
tomar por padre a otro hombre, aunque él anhelara, como ha- 
bía hecho durante largos años, volver con su padre verdadero. 

Incapaz de soportar otro silencio fastidioso, Teseo permitió 
que su esposa y sus hijos se retiraran a sus estancias, y, echan- 
do el brazo por encima de su hijo, se lo llevó a cenar. 


oo 


Como creyó que seria más del agrado del espíritu austero 
de su hijo, Teseo había evitado recibirlo con fastos y un gran 
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banquete y, bien al contrario, lo acomodó en un sencillo co- 
medor cercano a las cocinas. Se sentaron a una mesa dispuesta 
con las mejores viandas, por ninguna de las cuales, sin embargo, 
pareció el muchacho particularmente impresionado, Teseo es- 
canció una copa de vino y la alargó a su invitado, dejando para 
después la suya, que tenía delante, con la debida deferencia. 

—Gracias, padre, pero no bebo vino, pues es un enemigo 
del pudor —dijo Hipólito, interponiendo la mano, 

Teseo retiró la copa con asombro por la declaración, sin 
que le viniera a la mente más respuesta que la de saciar su 
propia sed, para lo cual apuró el vino de un solo trago sin 
caer en la cuenta de que tal vez semejante gesto le pareciera 
desagradable a su casto hijo. Ya cogía un pedazo de carne 
asada y se disponía a llevárselo a la boca cuando se detuvo al 
reparar en que Hipólito recorría con la mirada el contenido 
de las distintas fuentes con aire desganado, como si aquellos 
manjares excelentes no pudieran satisfacer su verdadera ne- 
cesidad.Al ver que su padre dejaba la carne sobre la escudilla 
a la espera de que él escogiera, el joven explicó: 

—Solo como carne de caza y también atún cazado con 
arpón. 

En silencio, Teseo tomó una fuente de venado asado y se 
la acercó a su hijo, dejándola en la mesa con delicadeza, te- 
meroso de parecer demasiado pertinaz. Seguían sin acudir a 
él las palabras más adecuadas para dar contestación a las ines- 
peradas costumbres de aquel muchacho. Mientras contem- 
plaba con creciente desconcierto cómo se llenaba la copa de 
agua y tomaba para comer solo un puñado de frutos rojos 
del bosque, no pudo evitar que se removiera en sus adentros 
la intranquilidad. Por mucho que fuera sangre de su sangre, 
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el primero de sus vástagos, fruto de un amor exaltado, tenía 
la impresión de que hacer amistad con Hipólito sería más 
difícil de lo que había esperado. 

—Cuando hayamos terminado de cenar quisiera ir a ver 
si mis yeguas están bien acomodadas —dijo el joven sin ni 
siquiera mirar a su padre. 


oo 


Salieron por el ala este de palacio al gran patio de armas. Era 
noche de luna negra y en la béveda celeste brillaban azules 
las constelaciones. Tras una jornada tan calurosa la tempera- 
tura resultaba agradable. A la izquierda, en el lado sur, podían 
distinguirse las titilantes luminarias que correspondían a la 
entrada de las caballerizas y a los almacenes de intendencia. 
A la derecha, en el lado norte, brillaban las luces del acuar- 
telamiento de la guardia de palacio. La llama de unas cuantas 
antorchas avanzaba desde allí hacia ellos a toda prisa. Vio 
Hipólito que los soldados les rodeaban a modo de escolta, 
algo que a su parecer era del todo innecesario para que un 
rey se desplazase a las caballerizas de su propio palacio. Bus- 
có la mirada de su padre en pos de una explicación, pero 
halló que, tras el trato de mutismo y aspereza al que lo había 
sometido a lo largo de todo el día, había aprendido él tam- 
bién a permanecer apartado de su hijo. ¿Qué podía temer el 
celebrado Teseo, monarca de la pujante Atenas? 

Al frente de la escolta iba el jefe de la guardia, Polipetes, 
escudriñando la oscuridad más allá de la luz de las antorchas 
a medida que avanzaban. Hipólito le había visto entrar en el 
comedor llegado cierto momento durante la cena y hablar 
al oído del rey, quien lo había despedido sin dar muestra de 
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por lo cual el joven no le habia dado 


ninguna importancia y lo habia olvidado al punto. No obs- 
tante, el mensaje no debia ser cualquier trivialidad. 

Ya estaban próximos a las caballerizas, hasta las que ha- 
con la mirada clavada al frente, 


preocupación alguna, 


bía un corto paseo, cuando, 
Polipetes alzó la mano para detener la escolta. 

—No están los dos soldados que deberían montar guardia 
en la puerta. 

—¿Cuántos crees que puedan ser? —preguntó Teseo. 

—El que hemos apresado al otro lado del muro esperaba 
con cuatro caballos. 

La escolta entró en las caballerizas, mientras Teseo e Hipó- 
lito permanecían en la entrada con dos portadores de antor- 
cha a distancia, intentando vislumbrar cualquier peligro. Al 
poco salió el jefe de la guardia con expresión de gravedad. 
Sin decir palabra, alzó la espada del rey, que llevaba en custo- 
dia cuando este quería desprenderse de ella, y la puso en sus 
manos. Habían encontrado muertos y ocultos bajo la paja, 
en una de las cuadras, a los dos guardias y al mozo del esta- 
blo, explicó. Apenas Teseo recuperó su espada, Polipetes fue 
a retirar la mano, pero Hipólito se lo impidió, sujetándolo 
firmemente con la suya. Asombrado quedó el jefe al ver el 
fuego que ardía en los ojos del vástago de la amazona. Llevó 
la mirada hasta el rostro de su soberano para saber su parecer 
y comprobó que Teseo afirmaba con un breve gesto. Solo 
entonces respondió a la petición que significaba el gesto del 
muchacho y, volviéndose a sus hombres, bramó: 

—Entregadle un arma al príncipe de Trecén. 

Hecho esto, enviaron varios hombres corriendo en dife- 
rentes direcciones para que se cerrasen todas las salidas en 
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tanto que los restantes, en formación cerrada alrededor del 
rey y su hijo, se apresuraron de regreso al interior del palacio. 
Se hallaban a medio camino cuando oyeron una voz de alar- 
ma que llegaba de más allá de la oscuridad. El fragor de un 
movimiento frenético de pasos hizo que todos volvieran su 
atención hacia allí, donde se hallaban los almacenes. No bien 
se hubieron detenido para intentar ver algo en la lejanía a 
través de las tinieblas, descubrieron que, fuera lo que fuese, 
no era más que un señuelo. 

Silbó en el aire el zumbido de la muerte. Los guardias 
alcanzados por las saetas cayeron en medio de estallidos de 
sangre. Vio Hipólito que su padre doblaba las rodillas y gru- 
ñía de dolor. Una flecha le atravesaba el brazo y otra le había 
alcanzado la pierna. Al grito de Polipetes, los soldados les 
protegieron formando un muro con sus cuerpos; no obstan- 
te, quedaron diezmados por la siguiente andanada. El jefe de 
la guardia bramaba pidiendo auxilio y ya se veía movimien- 
to de antorchas en la dirección de los puestos de guardia. En 
un instante llegarían los suyos. Solo quedaba resistir. Cesó la 
lluvia por un instante mientras los hombres gemían malhe- 
ridos en el suelo e Hipólito recogía a su padre, ovillado por 
el dolor, en el interior de su abrazo. Polipetes y los pocos 
guardias que le restaban se revolvían, espada adelante, mi- 
rando hacia la oscuridad como leones, girando en derredor 
para hacerse peores blancos pero seguir bloqueando el acce- 
so a su rey. ¿Dónde estaban aquellos traidores? ¿Qué absurda 
hazaña habían pretendido llevar a fin? 

Las figuras negras saltaron sobre ellos como el viento, lle- 
gando por ambos costados. En el mismo instante del choque 
cayeron los últimos soldados con las gargantas estallando en 
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sangre. Solo Polipetes sobrevivió a la sorpresa de la acome- 
tida y se enzarzó con dos de los asaltantes, mientras los otros 
dos se abalanzaban sobre el rey. Sonó el choque del metal 
mientras las antorchas caían al suelo y las sombras bailaban 
buscándose la ruina unas a otras. 

Como el jefe de la guardia vio que los atacantes tenían 
el cuerpo desprovisto de las habituales salvaguardas —peto, 
brazaletes, grebas—, probablemente para moverse con agi- 
lidad y sigilo, fue a buscarlos con su filo furioso allá donde 
podía. Con pasmosa habilidad bloquearon los otros sus ata- 
ques, pues eran muy diestros y, al ser dos, siempre había uno 
que tomaba aliento. Pero, a pesar de ello, el corpulento Po- 
lipetes era incansable y pesado y le bastó apenas alcanzarlos 
dos veces: a uno le atravesó la barriga y al otro le partió la 
cara de un tajo vertical, de arriba abajo. 

Cuando se volvió hacia el rey vio que el tercero de los 
asaltantes se desplomaba delante de Hipólito cubierto de 
sangre por las heridas que le había infligido el muchacho 
con su veloz brazo. Detrás de él, más allá, Teseo apenas aca- 
baba de levantarse, tambaleante. Con un brazo y una pierna 
inútiles y ensangrentados, desenvainaba la espada ante el 
hombre de negro que se le echaba encima, pero bien se veía 
que el dolor no le dejaría fuerzas para levantar su arma. Ad- 
mirado quedó Polipetes cuando vio cómo el vástago de la 
amazona volaba al encuentro del agresor y, justo en el ins- 
tante en que alzaba la broncínea hoja, chocó su espada con 
él. Ambos contendientes quedaron trabados en un mortal 
abrazo, cada uno de ellos sujetando el brazo con que el otro 
llevaba la espada. Hipólito le propinó un rodillazo al otro 
en la entrepierna y, en cuanto vio que se arqueaba hacia 
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delante, no dudó lo más mínimo en descerrajarle un formi- 
dable cabezazo cuyo crujido dolía solo con escucharlo. Lo 
soltó entonces y la figura negra se tambaleó aturdida con 
el brazo de la espada todavia en alto. En un suspiro, cayó la 
afilada hoja del muchacho y cercenó la mano enemiga de 
un solo golpe por encima de la muñeca, de modo que la 
espada cayó al suelo con la mano aferrada a la empuñadura. 
El hombre rindió las rodillas y ahora Hipólito lo acabó de 
derribar con una patada en la cabeza. Soltando la espada 
se volvió para mirar a su padre. Las antorchas en el suelo 
daban a su rostro el salvajismo de una bestia del bosque. 
Teseo y Polipetes quedaron inmóviles, mudos, sobrecogidos 


y maravillados. 


090 


—jDéjame, te digo! —oyeron que rugia el rey en la estancia 
aneja con gran estrépito de objetos que se desparramaban 
por el suelo. 

La puerta se abrió bruscamente y Teseo salió de sus apo- 
sentos, renqueando al avanzar sobre un cayado que usaba a 
modo de muleta. Prietas alrededor de sus heridas, las vendas 
estaban limpias, pero su renuncia a permanecer en cama 
las empapaba de rojo continuamente, exaltando la preocu- 
pación del médico Hemón, que le iba detrás con gesto de 
desespero. Forzando su caminar herido, tal como reflejaban 
sus muecas de dolor, el monarca pretendió ir a reunirse con 
su hijo, que aguardaba en la antesala, como le había pedido 
el sanador. Aunque el gesto lívido de Hemón desaconsejaba 
afrentar el orgullo de Teseo, el muchacho fue en busca de 
su padre para ayudarlo a sentarse junto al hogar. Bien sabía 
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que no vertería su ira sobre él por ello. Se consumían las 
postreras horas de la noche y en el confín del mundo ya 
despuntaba la aurora. Todavía hacía frío. Hipólito echó un 
leño al fuego. 

Los guardias abrieron las puertas para dejar entrar a la 
reina, que entró como una exhalación, haciendo volar sus 
cabellos sueltos por la estancia, los ojos enrojecidos por el 
llanto desde que la despertaran para informarle de lo suce- 
dido. Hipólito se hizo a un lado para dejar que se echara a 
los pies de su esposo, el rey, donde se deshizo en sollozos, 
pero Teseo, que rechazaba ser tratado como un convalecien- 
te, le acarició el cabello suavemente y luego le pidió que se 
levantara. 

—Es necesario mucho más que una trampa cobarde en 
medio de la noche para acabar con mi reinado —dijo el 
monarca. 

Alzándose, Fedra se dirigió hacia Hipólito con un gesto 
de agradecimiento que daba algún alivio en su rostro. Se 
secó las lágrimas como si se avergonzara de ellas e hizo ade- 
mán de ir a tomarlo de las manos, susurrando. 

—También yo debo la vida a tu coraje, noble Hipólito. 

Pero vio que, de un modo discreto pero inconfundible, 
el joven intentaba alejar la posibilidad del contacto con ella. 

Entró entonces en la sala el agotado Polipetes. Compro- 
bó horrorizada la reina que tenía los puños desollados y 
cubiertos de carmesí, el mismo color que punteaba su co- 
raza y su rostro con crueles motas. Removiéndose ansioso 
en su asiento esperó Teseo que el jefe de la guardia llegase 
hasta él. No bien se hubieron reunido de nuevo los tres 
supervivientes del ataque, con Fedra entre ellos, el rey puso 
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a la vista de todos el trofeo que había escondido con afán 
insano dentro de su túnica entreabierta para dejar libre el 
brazo herido: la mano cercenada de su atacante con la car- 
ne ya ennegrecida. Fedra sintió al instante una repugnancia 
intestina y se esforzó por ahogar en su boca un grito que 
convirtió en un leve suspiro. 

—;Y bien? —bramó el rey—. ¿A quién pertenece la mano 
homicida? 

Un momento más permaneció en silencio Polipetes con 
gesto turbado, porque anticipaba el efecto que tendría su re- 
velación en aquel soberano de ánimo inagotable. Su titubeo 
no hizo más que aumentar la anticipación de Teseo, que fijó 
una mirada de enojo en él. 

—Su nombre es Eucícrates... —declaró finalmente, sin 
que el nombre tuviera el más mínimo eco en ninguno de 
los presentes. Con plena conciencia de ello, añadió la infor- 
mación vital —: de Palantio. 

En lugar de sentirse alterado, como Polipetes había espe- 
rado, Teseo se hundió en su sitial, como si una enfermedad 
le arrebatara las fuerzas repentinamente. Uno de los hijos de 
su tío Palante, su propia familia, que no había escondido su 
pretensión al trono desde que muriera su padre Egeo. A los 
ojos de Palante, el reinado de Egeo no había sido lícito, pues 
había vulnerado el acuerdo establecido con sus hermanos 
por el cual se repartían el reino. Habiendo reclamado Ate- 
nas, la mejor parte, por ser el primogénito, tan pronto como 
hubo consolidado su poder, expulsó a sus hermanos de las 
demás regiones y se hizo con ellas. 

—Mi tío tiene cincuenta hijos —murmuró Teseo—, cin- 
cuenta primos carnales míos de los que quizá yacen varios 
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en los sótanos al amanecer de esta noche aciaga. ¿Quiénes 
de entre todos ellos intentarán matarme a continuación? 
Lanzó la mano cercenada al fuego, donde las llamas la ro- 


dearon al instante, levantando brillantes ampollas en la piel. 


Asqueada, Fedra apartó la vista. Un escalofrío recorrió su es- 
palda ante la idea de que los dedos de su brutal marido, que 
habían estado sujetando aquel despojo, volvieran a tocarla. 
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a ceremonia primera de entrega del peplo sagrado era 

festiva, luminosa, llena de vida. Iba a la cabeza del cor- 
tejo la esposa del soberano de Atenas, seguida de las mujeres 
de los principales de la ciudad bellamente ataviadas y ento- 
nando cánticos, acompañadas de la música de liras y aulós 
entre una lluvia de flores. Quienes tenían conocimiento de 
tales aspectos, atestiguaban que la hermosura de la reina re- 
medaba a la de su malhadada hermana, la princesa cretense 
Ariadna, a la que ciertas historias atribuían haber ayudado a 
Teseo a dar muerte al Minotauro y escapar del laberinto y 
que, no obstante, había desaparecido de manera inexplicable, 
sin que hubiera más noticia de ella, al menos entre los mor- 
tales. Como fuere, su deslumbrante belleza y la gracia con 
que vestía sus atavíos llenaban los corazones de calidez y, por 
simpatía, hacia que las mujeres a su alrededor se esmerasen 
€n sus arreglos y pareciesen también beldades descendidas 
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de los cielos. De tal modo desfilaba el radiante cortejo por la 
ciudad aligerando los corazones, desbordados de contento. 

Ahora bien, el rito del inicio de la hecatombe era todo lo 
contrario. El rey iba a la cabeza de la procesión sobre una ca- 
rreta uncida al más majestuoso de sus bueyes, portando unas 
ramas de olivo del bosque sagrado. El silencio, solo roto por 
el monótono golpear en la tensa piel del tambor, marcaba el 
cansino avance de la recua de bueyes que iban a ser sacrifi- 
cados ese día. Tras entregar al sacerdote una bandeja de plata 
en la que descansaba la daga curva sacrificial cubierta por un 
paño, Teseo se retiró del altar donde humeaban dos grandes 
sahumerios con mirra, incienso y maderas aromáticas para 
dejar paso al inicio del rito sangriento. Se le veía agotado, 
pálido incluso, como si no estuviera del todo entera su salud 
cuando, en pie junto a su hijo, contempló al primer buey 
rendir las extremidades al ser degollado. 

El sacerdote hendió el pecho del animal caído y hurgó en 
él. Pronto levantó el corazón todavía palpitante de la bestia, 
que mostró a la multitud congregada para arrojarlo después 
al fuego. Tan pronto como abrió al buey en canal, las entra- 
ñas del animal salieron tumultuosas y humeantes al impla- 
cable sol del mediodía de Atenas, pues era el tórrido mes 
de hecatombeón. La maraña de vísceras entró en contacto 
con el fuego purificador y un potente olor acre se extendió 
mezclándose con el embriagador aroma de los sahumerios. 
Entonces retiraron al buey para despiezarlo con destino al 
banquete nocturno y dejar paso al siguiente animal. Llega- 
do ese momento, el exhausto Teseo consideró que ya había 
cumplido con su presencia y abandonó el templo con una 
fuerte escolta, llevándose a su hijo. No fueron pocos aque- 
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llos de los que se hallaban en la multitud, así como entre 
los eupátridas —los más poderosos de la ciudad, siempre en 
tensión con el rey— y también los ancianos del consejo, que 
murmuraron sobre aquel proceder, reprendiéndolo algunos 
por impiadoso y preguntándose otros a qué malestar, que 
pretendía ocultarse a los ciudadanos, obedecía el aspecto de- 
macrado del monarca. 

Luego, al caer la noche, Teseo aguardaba entre las gran- 
des columnas a la entrada del gran templo de Atenea en 
la acrópolis, contemplando la llama que avanzaba desde el 
Areópago hacia él en manos del último relevista. Miró hacia 
su esposa y su primogénito, que esperaban solemnemente a 
su espalda, flanqueados a un lado por una representación del 
consejo de ancianos y al otro por los eupátridas más notables 
—entre los que no le faltaban acérrimos contrarios—, ante 
quienes se esforzó por mantener el cuerpo bien erguido y 
la cabeza en alto a pesar del cansancio y el dolor de las heri- 
das. Una exclamación general de admiración se elevó entre 
la muchedumbre congregada a los pies del templo cuando 
se encendió la llama sagrada. Tenía la forma del yelmo de 
la diosa y un penacho de fuego en vez de plumas, que, ali- 
mentado por el aceite del bosque sagrado, iluminó la noche. 
Arrancó la música al punto y el alborozado gentío tomó 
camino hacia los lugares de celebración del gran banquete. 

Encaminándose con Fedra e Hipólito bajo la protección 
de su escolta hacia el gran salón de su palacio, donde le aguar- 
daban los principales de la ciudad —amigos y enemigos—, 
representantes de embajadas e invitados de toda la Hélade, 
se preparaba Teseo para saludarlos uno por uno con su bon- 
homía habitual con el fin de que su presencia en el festin 


0.35 o 


FEDRA Y EL PESO DE LA CULPA 


acallase los rumores y maledicencias. Las jornadas subsi- 
guientes de juegos gimnásticos y atléticos, recitales poéticos, 
danzas y música mantendrían ocupado al consejo. Sin ser 
consciente, Teseo endureció la mandíbula hasta dolerle, con 
la mirada clavada en el suelo y el único acompañamiento de 
los pasos de todos los guerreros que lo rodeaban, de su hijo 
y su esposa. Tenía que apresurarse. Había mucho que hacer. 


200 


Acongojada por la incertidumbre vivía Fedra, una tras otra, 
las ceremonias y actos diarios de las primeras Grandes Pana- 
teneas, a los que Teseo acudía reluctante, haciéndose acom- 
pañar por ella y el hermético Hipólito, que tampoco parecía 
querer estar allí. Aunque la mantenían aparte, circunscrita a 
la función que se esperaba de ella, tenía la conciencia clara 
de que algo estaba sucediendo. A su esposo lo consumía la 
ansiedad, abandonaba cada evento apenas le era posible, se 
recluía en sus estancias del palacio, en las cuales no cesaban 
las entradas y salidas de sus más cercanos, compañeros de 
armas y jefes militares de confianza. Durante aquellos días 
había dejado de visitarla, de acudir a saludar a sus hijos, y 
cuando paseaba ella con sus sirvientas por los corredores 
del palacio, los soldados, que hablaban en voz baja por las 
esquinas, callaban al verla pasar. Llegó a suceder, en cierto 
momento, que, al advertir que su esposo seguía en la sala de 
armas después de que salieran algunos caudillos, apretó el 
paso para ir a hablarle, pero, cuando él se dio cuenta de que 
se acercaba por el pasillo, ordenó que cerrasen la puerta. Vio 
ella desaparecer el rostro visiblemente molesto de Teseo por 
el espacio cada vez más estrecho de la puerta al ir en bus- 
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ca del marco, el cual encontró con un golpe suave, aunque 
Fedra sintió que resonaba en sus entrañas como si el cielo 
hubiera caído sobre la tierra. 

No era la primera vez que se sentía sola, desatendida, ca- 
prichosamente relegada a ser una madre y una amante en 
un mundo incivil. Aquel día, ante la puerta cerrada, pidió 
a las sirvientas que la dejaran sola, pues le abochornaba la 
humillación y no se creía capaz de soportar sus miradas 
condescendientes y los cuchicheos melodramáticos a sus 
espaldas. Dolida, volvió sus pasos al gineceo en busca del 
abrazo de sus hijos. 

Al salir al porche del patio interior, oyó el zumbido de 
una saeta que raudamente alcanzaba la diana con un impac- 
to seco. Mirando con curiosidad, vio que el arquero era Hi- 
pólito. Practicaba el tiro contra un poste con gesto ausente, 
que Fedra imaginaba anhelante del fragor de los pasos sobre 
la hojarasca, de la sombra fresca del dosel del bosque, del 
olor a humedad del musgo. Sus anchas espaldas y sus bra- 
zos se endurecían cuando tensaba el arco. Su cuerpo, joven, 
flexible, vigoroso, estaba moldeado por el ejercicio al que 
se entregaba de continuo con la misma pasión con que su 
padre desaparecía en sus guerras y sus diplomacias, sin dejar 
espacio para la galanura, la delicadeza, para sentir la vida y 
no meramente vivirla, en definitiva. A pesar de haber estado 
con el muchacho a lo largo de las festividades, habían cruza- 
do bien pocas palabras. Seguía tan intrigada por él como al 
principio. Molesta por ello, cambió el rumbo de improviso 
y salió al patio con paso decidido para ir a su encuentro. Hi- 
pólito depuso el arco al ver que se acercaba. No faltó cierto 
enojo en las palabras de la reina: 
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—llustre príncipe, no me has dado ocasión de agradecer- 
te lo mucho que te debo, y, aunque no está en mi ánimo 
reprenderte por ello, confieso que me turba y me produce 
tristeza. 

—Mi padre está a salvo, a salvo estás tú y tus dos vástagos. 
El reino se halla en buenas manos. Con eso tengo suficiente. 

—Me satisface el ánimo que manifiestan tus palabras, pero 
no veo felicidad en ti en medio de una suerte tan propicia. 
A quien los hados se lo imponen se comprende que sea 
desgraciado, pero si alguien espontánea y voluntariamente 
se atormenta a sí mismo, digno es de perder los bienes que 
no sabe utilizar. 

El joven enrojeció, acalorado, al comprobar que en defi- 
nitiva, a pesar de sus buenas maneras, la reina sí había venido 
a reprenderle. 

—No hay vida que mejor respete las antiguas costum- 
bres que aquella que, dejando atrás las muchedumbres, se 
complace en los bosques y en las montañas. La inmundicia 
no abrasa al inocente que se consagra a la soledad. No es 
él esclavo del poder ni de la pestilente envidia, no persigue 
vanos honores ni efímeras riquezas. No conoce el crimen, 
que tiene su origen en cuanto uno contempla lo que tiene 
el otro, y, por ello, no inunda los altares con un río de sangre 
para expiar sus faltas, sino que se siente dueño en los campos 

retirados y vaga inocente, respirando aire limpio. 

Rápidamente advirtió ella que le había causado una indig- 
nación, y, temiendo alejarlo todavía más, perdió la valentía. 

—No te falta razón en lo que dices, pero faltas en ver los 

muchos otros modos que ha dejado el soberano celeste para 
reparar los estragos que abaten a los mortales. Si sigues a la 
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naturaleza como guía de la vida, bien sabrás que la mies tier- 
na crece exuberante entre alegres plantas. No creas que es 
un deber soportar las durezas. Solo esto he venido a decirte: 
relaja tu espíritu acordándote de tus años — dijo, poniendo 
afectuosa su mano en la de él. Se dio cuenta de que él se 
conturbaba por el contacto, 

—Mi espiritu esta libre de esperanzas y temores —con- 
testo. 

Por un momento, cada uno se perdió en los ojos del otro. 
Le pareció a Fedra que una lucha intensa se libraba en el 
interior de aquel muchacho cuya actitud ante la vida no 
compartía, pero que era sin duda verdaderamente notable. 
El liberó su mano con cuidado, por no parecer grosero, y 
dándole la espalda, volvió a cargar el arco. Mientras ella se 
alejaba de vuelta al porche, descubrió que ardían en su men- 
te las respuestas de Hipólito y que no podía dejar de pensar 
en su candor, que era una forma de asombrosa simplicidad. 
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El carro de Helios iluminó la mañana del último día de las 
Grandes Panateneas y también la jornada de la celebración de 
la prueba más popular: la carrera de carros. Una explanada 
de las afueras, de común destinada al mercado, había sido 
allanada y dispuesta para celebrar la competición. Se habían 
erigido en ambos extremos dos columnas de mármol blan- 
co a las que les separaba la distancia justa, con un cercado 
que delimitaba el circuito y tras el cual se congregaba el 
público. En las jornadas anteriores se habían celebrado suce- 
sivamente pruebas clasificatorias con carros tirados por dos 
briosos corceles que daban tres vueltas completas a la pista. 
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Los cuatro vencedores eran los participantes en la gran final. 
En estas excepcionales Grandes Panateneas se habia intro- 
ducido una variación: el número de caballos sería de cuatro 
y nueve el número de vueltas. Todo un desafío incluso para 
el más bregado gobernante de un carruaje. 

Los cuatro carros se habían dispuesto escalonadamente 
y debían permanecer en su calle, para que todos recorrie- 
ran una misma distancia al finalizar la primera curva. Luego 
iniciarían una apasionante competencia para ocupar el pri- 
mer lugar y situarse en el interior en cada giro del trazado. 
Los cuatro finalistas eran Hipólito y Polipetes, por Trecén y 
Atenas respectivamente, y los aurigas representantes de Sa- 
lamina y Tesalia. Por la calle izquierda, en la posición más 
retrasada, estaba el vástago de la amazona, con sus yeguas 
blancas; después el auriga de Salamina, con caballos ruanos; 
el tesalio, con caballos negros y, por último, Polipetes, con 
caballos alazanes. Desde la tribuna presidían la carrera el rey 
y la reina, rodeados de los principales de la ciudad y de los 
representantes de las embajadas de Salamina y Tesalia. Vigi- 
laba el acontecimiento una presencia imponente: en la isla 
central, entre las dos columnas y centrada frente a la tribuna, 
la gran estatua de Atenea aferrada a su lanza inclinada esta 
vez, en lugar de erguida como solía estar. A su derecha, en- 
hiestas al cielo, emergia un crisol de lanzas que sumaban las 
vueltas que se tenían que dar al hipódromo. 

Calculaba Polipetes sus posibilidades ante unos rivales tan 
formidables: sabía de la justa fama de los caballos tesalios y 
conocía la competencia del auriga de la vecina Salamina, 
en cuanto a Hipólito no sabía a qué atenerse. El jefe de la 
guardia había podido comprobar que los rumores sobre su 
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carácter arisco eran ciertos, pero también que su brazo no 
temblaba en el momento de la verdad. Por lo demás, el prín- 
cipe trecenio había ganado con autoridad la prueba clasifi- 
catoria gracias a la velocidad y brío de sus animales. 

A un toque de la corneta, todos los aurigas subieron a los 
carros mientras la estatua de Atenea retraía su brazo hasta 
dejar la pica en posición vertical. Los aurigas tenían prepa- 
rado el látigo, todos excepto Hipólito, que rechazaba utilizar 
lo que le parecía un instrumento de crueldad. Un silencio 
expectante, un nuevo toque de corneta y la primera de las 
lanzas de la imagen de la diosa descendió de súbito. Resta- 
llaron los látigos azuzando a las nobles bestias, al tiempo que 
se embravecía el aire con el clamor unánime de miles de 
gargantas. La gran competición había empezado. 

Todo auriga experimentado sabía que era de gran impor- 
tancia forzar al máximo a los animales en este primer tramo 
para encarar en cabeza la salida de la primera curva. Solo 
Hipólito, que no azuzaba a sus caballos más que con voces 
nada crispadas y tironeando hábilmente de las riendas, salió 
de la curva para encarar la primera recta completa mante- 
niendo el último lugar. Polipetes lo aprovechó para ocupar 
la izquierda de la pista y fustigó a sus caballos, mientras los 
de Salamina y Tesalia se colocaban a su altura para inten- 
tar adelantarle antes de tomar la curva siguiente y encarar 
de nuevo la recta inicial que completaba la primera vuelta. 
Polipetes logró mantenerse en cabeza mientras bajaba una 
nueva pica de Atenea, con lo cual se indicaba que ya estaban 
en la segunda vuelta. 

En intensa lid, ahora poniéndose al frente de la carrera 
para ser luego superado por otro, adelantando entonces el 
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tercero, se prolongó la competición vuelta tras vuelta sin 
que Hipólito lograse alcanzarlos en ningún momento, Al 
llegar a la quinta vuelta, el tesalio arreó sin piedad a sus ca- 
ballos azabaches y cerró el paso a Polipetes en una temeraria 
maniobra en la curva. Caballos y carros establecieron con- 
tacto y un rumor de expectación recorrió a los espectadores, 
desde las gradas a la tribuna. Únicamente refrenando sus ca- 
ballos logró Polipetes evitar el trágico choque, obligándose a 
dejar que el tesalio lo adelantase. Sin embargo, ambos habían 
perdido velocidad en la refriega y apenas el que iba en cabe- 
za pudo disfrutar del momento, pues al instante contempló 
que al auriga de Salamina pasaba delante con autoridad y se 
situaba en la primera posición de la carrera. 

En esa nueva disposición siguió la competición, con el se- 
gundo acosando al primero, hasta la penúltima vuelta, cuan- 
do los caballos negros de Tesalia y los ruanos de Salamina 
disputaron casi a la par cada recta. El auriga tesalio intentaba 
cerrar en cada curva al de Salamina con temerarias manio- 
bras que solo la pericia de ambos a las riendas evitaba que 
acabara en un tumultuoso encontronazo. Polipetes se man- 
tenía a la zaga para esperar una oportunidad de disparar ade- 
lante sus rojizos alazanes. Y así encararon la recta de tribunas 
los aurigas y la estatua de Atenea bajó de nuevo su brazo ar- 
mado con la lanza indicando que estaban en la última vuelta. 

Cuando alcanzaron la curva, el tesalio utilizó un feo ar- 
did. No había dejado de aguijonear de forma brutal a sus 
caballos durante toda la competición, pero esta vez se volvió 
hacia su competidor y le lanzó el extremo del látigo, hacién- 
dolo restallar delante del rostro del otro. Llevándose asustado 
las manos a la cara, soltó el salamino las riendas sin poderlo 
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evitar y los caballos toparon entre ellos, encabritándose y 
llevándoselo hacia el exterior. Así pudo el tesalio adelantar- 
lo. Un murmullo de reprobación recorrió la concurrencia 
mientras el rastrero auriga de Tesalia volvió a fustigar sus 
caballos para conseguir poner la máxima distancia respec- 
to a sus perseguidores. Y entonces sucedió algo en lo que 
muchos quisieron ver una justa mano divina: dolorido y 
exhausto, uno de los animales rindió los remos delanteros 
y arrastró en su caída a los demás. Quedó el noble animal 
tirado en el suelo, dando coces al aire, con el corazón que- 
brantado por el implacable castigo de su amo. 

De ese modo fue como Polipetes e Hipólito se hallaron lu- 
chando por la victoria. A la salida de la última curva, Hipólito 
se puso a la par, lanzando a su oponente fugaces miradas en 
busca del modo de adelantarlo. Una expresión feliz brillaba 
en su rostro. Pensó su oponente, que le había observado du- 
rante todas las competiciones para estudiar sus maneras, que 
eran aquellos los únicos momentos en los que se había vis- 
to radiante al hijo de la amazona. Inquieto por ello, vio que 
acercaba dos dedos a la boca de modo que, introduciendo las 
puntas del índice y el corazón, emitió un poderoso silbido. 
No bien llegó a los oídos de las yeguas, redoblaron la inten- 
sidad del galope con facilidad, como si hasta entonces no se 
hubieran esforzado más que para un paseo e Hipólito hubiera 
estado guardando sus fuerzas. Así presenció el ateniense cómo 
el principe de Trecén se alejaba en dirección a la meta, levan- 
tando tierra y hierba que le azotaron el pecho y la cara. 

En cuanto cruzó la meta en medio de los aplausos y vito- 
res de la muchedumbre enardecida, Hipólito saltó del carro, 
se acercó a sus caballos albos y les susurró mientras les daba 


o 450 


FEDRA Y EL PESO DE LA CULPA 


cariñosas palmadas en la testuz. Piafaron los animales al uní- 
sono varias veces con hermosa estampa. Solo después saludó 
a la tribuna, donde, por algún motivo, Fedra creyó que fijaba 
su mirada en ella. Sin poder evitarlo, esa convicción le pro- 
dujo un escalofrío en la espalda. Como estaba establecido, la 
reina cogió la corona y se dispuso a glorificar al héroe ante 
todos los espectadores, pero entonces la mano de Teseo la 
detuvo. Bastó con que se miraran; no fueron necesarias las 
palabras. Exultante por el éxito de Hipólito, el rey le arreba- 
tó la corona a su esposa y después se apresuró en busca de su 
hijo para que los clamores entusiasmados de los atenienses 
arropasen a los dos e hicieran también suya la victoria. 
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Se sonrojaban las nubes lejanas en un cielo que se iba apa- 
gando cuando padre e hijo remontaron la pendiente y luego, 
llegando al recinto sagrado, atravesaron la portalada. Aunque 
tampoco ahora la conversación florecía entre ellos, parecían 
caminar en calma y a gusto uno junto al otro entre los tem- 
plos y los altares dedicados a los dioses y héroes de la ciudad. 
Se diría que habían logrado hallar alivio para las cuitas de sus 
respectivas almas en el fresco del atardecer. 

Había pedido el rey que la nutrida escolta de los últimos 
días permaneciera colina abajo para gozar de este momento 
de intimidad con su hijo, pues bien sabía la trascendencia 
que tenía para él. A su vez, él mismo detuvo sus pasos a los 
pies de la breve escalinata sobre la cual se alzaba el templete 
dedicado a la virgen cazadora, tan adorada por el trecenio. 
Mientras Hipólito ascendía por los escalones, encerrado en 
sí mismo, con la cabeza baja y la mirada fija en sus pasos, 
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La reina agarró la corona y se dispuso a glorificar al héroe ante los espectadores. 
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alcanzó a oir el monarca que comenzaba a canturrear, como 
un murmullo, un himno en honor a la diosa. 

Una vez dentro del recinto, que —como correspondia— 
era de reducido tamaño y austero, vacío, el muchacho se 
hincó de rodillas ante la imagen de Artemis. 

—A ti, eterna y muy venerable, nacida de Zeus y de Leto, la 
más hermosa con mucho de las doncellas, te traigo esta corona 
después de haberla ganado. Está hecha con el metal que tanto 
pudre a los hombres, pero yo lo he purificado trenzando en 
ella flores de una pradera intacta, solo recorrida por la abeja 
primaveral y cultivada por el rocío de los ríos, Acepta el regalo 
que ofrece mi mano devota para tu divino cabello y concé- 
deme el privilegio que tanto anhelo, este que una vez más te 
pido: que sea yo el único de todos los desdichados cuyos pies 
impíos hollan el anchuroso pecho de la madre Tierra que 
tenga la fortuna de poder reunirme contigo e intercambiar 
palabras de amistad. Tengo por seguro que siguiendo tu cami- 
no, tal como dijera tu voz en mis oídos desnudos, sería capaz 
de evitar la implacable meta que me impone mi condición de 
mortal y vencer el límite de vueltas que me depara el destino. 

Con estas palabras, depositó a los pies de la divina imagen 
la corona que consagraba su victoria en la carrera de carros, 
y luego de entonar otro himno con voz queda, se alzó y 
salió. Se volvió a reunir con su padre y caminaron juntos de 
vuelta por el sendero que atravesaba el santuario. El rey le 
miraba de soslayo, sobrecogido por la mirada beatífica del 
muchacho. No había podido evitar oír algunas de las palabras 
que había elevado a la virgen celestial y eran muchas las con- 
sideráciones que bullían en su pecho, Pareció que finalmente 
no era capaz de callarlas y se decidió a hablar: 
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—Hijo, ¿aceptarías de mi una pregunta? —dijo, a lo que 
el otro respondió con un gesto de anuencia—. Quizá co- 
nozcas que es común entre los hombres odiar la soberbia. 
Y es con razón, porque, no hay hombre soberbio que no 
resulte odioso. Mucho más se aprecia la humildad, por el 
contrario, que a muchos satisface. ¿Crees tú que entre los 
dioses sucede lo mismo? 

—Si —respondió su hijo sin dudarlo—, porque nosotros, 
como mortales, seguimos las leyes que establecen los dioses, 

—Y siendo así, ¿cómo no invocas tú a una diosa que es ve- 
nerable e ilustre entre los hombres y que solo tiene infelices a 
quienes la olvidan? 

De súbito se detuvo Hipólito, sintiéndose retado e importu- 
nado al mismo tiempo. 

—¿A cual? 

—A esta ante cuya puerta pasamos. —Teseo señaló un tem- 
plo que quedaba muy cerca, el de Afrodita. Delante de él se 
levantaba un altar que estaba rodeado de exuberantes ofrendas 
de toda suerte. No pocas de ellas eran figurillas de la más bella 
factura que representaban palomas, pues esa era el ave consa- 
grada a la diosa del amor, la que a menudo la acompañaba en 
cortejo, sujetándole la cola del vestido o adornando con flores 
su deslumbrante cabello. 

—Ninguno de los dioses venerados de noche me resultan 
agradables. 

_Intensamente hundió la mirada su padre en el interior de los 
ojos del joven, 

—Hay que honrar a todos los dioses, hijo mío. 

Hipólito replicó con altanería: 

—A Afrodita le mando mis mejores saludos, pero desde lejos. 
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Dando la espalda a su padre, se fue en busca de la portalada 
del santuario. Teseo quedó atónito ante su arrogancia, inmó- 
vil, sin atreverse a pasar la vista de nuevo por el templo de la 
inmortal de los dulces placeres. Sin embargo, antes de reem- 
prender el camino tuvo que hacerlo: se volvió hacia allí y no 
pudo dejar de fijarse en uno de aquellos exvotos en forma de 
paloma y suplicarle perdón con su mirada atribulada por las 
palabras insensatas que, por su juventud, a impulsos de un cora- 
zón vigoroso, le había dirigido su hijo. No sin desazón se perdió 
pendiente abajo. 

Si hubiera permanecido allí apenas por el espacio de un 
suspiro hubiera sido testigo de un portento todavía inédito 
para él: tan pronto como dio la vuelta se abrió una fisura en 
la superficie de la figurilla en la cual había reparado, un raja 
que, según lo alejaban sus pasos, se fue prolongando y rami- 
ficándose, serpenteante, hasta haber agrietado el cuerpo por 
entero. Se partió la superficie luego como la cáscara de un 
huevo para que liberara ansiosamente sus alas una verdadera 
paloma, de carne y hueso, aunque de la misma forma y color 
que la paloma representada. Con su aleteo, el ave produjo un 
estallido de pedazos en todas direcciones, tras el que alzó el 

vuelo sin perder tiempo. Rápidamente tomó altura y, desde su 
posición privilegiada, rastreó el mundo empequeñecido bajo 
sus patas, En la falda de la colina, dirigiéndose hacia el bosque 
en solitario, halló a quien buscaba: el joven Hipólito. En él cla- 
vó sus ojillos negros, en los que brillaba una inteligencia que 
no era animal ni tampoco humana, sino de una naturaleza 
mucho más poderosa, perdurable, celestial. 
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Fone ns y Demofonte correteaban por la cubierta, al- 
terados por la emoción del viaje, llenos de curiosidad 
por las tareas que ejecutaba la marinería a las órdenes del 
capitán. La vieja Antía los advertía dando voces preocupa- 
das de que podían hacerse daño, aunque no lograba que le 
hicieran caso, porque los vaivenes de la nave la obligaban 
a mantenerse sujeta y no podía ir detrás de ellos. La isla 
de Salamina empequeñecía a popa. A pesar de que el bajel 
navegaba con las velas desplegadas y un viento favorable, 
Fedra podía escuchar el rítmico golpear de los remos en la 
superficie del golfo Sarónico y la proa hender decidida las 
aguas para bordear Egina. A ese ritmo estarían en Trecén a 
la hora del almuerzo. 

Del mástil mayor al bauprés, una lona suspendida daba 
refugio al implacable sol del mediodía. La reina permanecía 
en el extremo de la proa fuera del tendal y, mirando al hori- 
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zonte, veia crecer Metana y, mas alla, Poros. Todavia le dolia 
muy adentro en el pecho lo sucedido al final de la carrera 
de carros y cada vez que contemplaba el navio de Hipólito, 
que iba delante del suyo, se redoblaba su rencor hacia su es- 
poso, que navegaba en su propio barco, cerrando la comitiva, 
acompañado de algunos jefes. 

Acabados los grandes fastos de la ciudad, Teseo había de- 
cidido acompañar a su hijo en el regreso a Trecén para 
visitar al sabio Piteo, su abuelo. Al recibir el anuncio, Fedra 
se había sentido feliz pensando que tal vez el cambio de 
aires acabaría con el ambiente sombrío, preñado de pre- 
sagios funestos y con el secretismo que se había vivido 
en el palacio desde el atentado contra la vida del rey. Sin 
embargo, Teseo seguía distante y departiendo furtivamente 
con todos aquellos rudos hombres que ahora lo rodeaban 
de continuo. 

Saliendo al sol, Fedra se acercó a la borda, donde cerró 
los ojos y alzó el rostro para encararse al calor. La proa ca- 
beceaba tras salvar una ola y embestir la siguiente, dándole 
una placentera sensación de caer en el vacío. El murmullo 
de un aleteo la sacó de su ensimismamiento. Una paloma 
se había posado en la borda, muy cerca, y parecía curiosear 
el interior del barco con los movimientos nerviosos de su 
cabecilla. Habiendo dado un buen repaso, alzó el vuelo. 
Fedra la observó alejarse en dirección al navío de Hipólito. 
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La recepción en el muelle estaba encabezada por Piteo y 
su escolta, así como por una larga columna de sirvientes, 
mujeres y hombres, preparados para transportar los enseres 
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de los preclaros visitantes y portarlos subidos en sillas, pro- 
tegidos bajo tendales que sujetaban con largas varas. Ape- 
nas desembarcaron, Teseo fue en busca de sus dos retoños 
para llevarlos al encuentro del bisabuelo, que los abrazó 
con inmensa ternura, pues los amaba por ser quienes eran 
a pesar de que ellos lo observaban con timidez, Puesto que 
se conocían poco. Desde que nacieran, la avanzada edad le 
había dificultado el trayecto y Teseo se mostraba remiso a 
realizar aquella corta travesía. 

Después, vio Fedra con asombro que, en lugar de conti- 
nuar por el camino con ellos hasta el palacio, su esposo se 
apartaba, con todos los suyos, para reunirse con un grupo 
de hombres de piel cobriza, ojos hundidos y aspecto si- 
niestro, con los que desapareció en dirección a una parte 
alejada de los muelles, donde se hallaban los astilleros. 

Habiendo ocupado la reina y sus hijos los respectivos 
asientos, alzados por esclavos sobre recias varas, el viejo so- 
berano de Trecén dio una señal y la columna arrancó el 
paso. Mientras se bamboleaba sobre su sitial, Fedra buscaba 
la figura de su hijastro adelante y atrás sin éxito: Hipólito 
también la había abandonado. 

Un ejército de sirvientas y esclavas la aguardaban a la 
entrada del palacio. Desde allí la condujeron, junto con sus 
hijos y la nodriza, a las habitaciones que habían dispuesto 
para ellos. Esforzándose hasta el detalle para que su estancia 
fuera agradable, el anciano Piteo había mandado decorar 
las paredes del ala del palacio que la alojaría con cenefas 
de delfines azules que saltaban entre espuma blanca, como 
aquellos que, según sabía, se veían en la casa de su padre 
en Creta. En la sala que comunicaba la veranda abierta al 
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jardín con su dormitorio halló Fedra, conmovida, la escena 
pintada de un hombre que saltaba sobre un toro, un moti- 
vo muy popular en la isla que la había visto nacer. 

A la vuelta de un paseo por el jardín con los niños, vio 
que las sirvientas habían dispuesto sobre el lecho un her- 
moso vestido con arreglos exquisitos y que en la sala de 
baño estaban llenando de agua caliente una bañera de már- 
mol con bellas filigranas de oro. En la puerta le anunciaron 
la visita del cocinero, que venía a interesarse por los hábitos 
y preferencias de los linajudos convidados. Era natural de 
Síbaris, una próspera colonia fundada en tierras del oes- 
te por los trecenios. Hablando con él, se dijo Fedra con 
el alma jubilosa que muy bien podría tolerar una perma- 
nencia prolongada entre aquellas gentes. Pero tan pronto 
como tuvo ese pensamiento se ensombreció su ánimo. De 
repente le asaltó la idea de que, ciertamente, todas aquellas 
disposiciones daban la impresión de preparar una estancia 
de duración indefinida. 
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Al día siguiente, durante una mañana de tranquilidad en 
el gineceo, las sirvientas distrajeron a los niños con cantos 
y juegos, sin que aparecieran ni Teseo ni Hipólito. Fedra 
reencontró a Piteo a la hora del almuerzo, servido en el 
comedor de diario, y le agradeció de inmediato las muchas 
atenciones. Tras lavarse las manos, mientras se repartían las 
servilletas y el pan, y la mesa se llenaba de las viandas prefe- 
ridas de los atenienses, el anciano, encantador, pidió que los 
pequeños se sentaran a su vera para deleitarlos con floridas 
historias de las aventuras realizadas por Teseo. 
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—Buen rey —dijo Fedra, aprovechando el buen ánimo 
de su anfitrión—, mi pecho se angustia por la ausencia de 
mi esposo. ¿Dónde está? ¿Te es posible decírmelo? 

—Nada has de temer, hermosa reina, sino cultivar la pa- 
ciencia —le respondió Piteo, regalándole una dulce expresión. 

Sin embargo, Fedra únicamente se sintió más desazonada 
y molesta por verse desplazada a un rincón. Como todos en 
la mesa echaban mano a las fuentes bien repletas, pretendió 
hablar con indiferencia cuando dijo: 

—¿Y del príncipe, qué ha sido? Gozaron sus hermanos de 
su compañía a lo largo de todas las fiestas y ahora preguntan 
cómo es que no nos muestra esta tierra por la que debería 
sentir orgullo, ya que se ve tan hermosa y próspera, y que 
algún día ha de gobernar. : 

—Hipólito gusta de vivir con el cielo por testigo, de ca- 
minar sobre la hierba desnuda entre aves que trinan y ramas 
movidas por el viento, oyendo el dulce murmullo de un arro- 
yo entre flores recién abiertas, tal como vivieron aquellos a 
los que, mezclados con los dioses, dio a luz el principio de los 
tiempos. Es por ello que me esfuerzo en recordarle el camino 
que para él está tendido y al que no puede sustraerse, pues no 
solo a los dioses se debe, sino también a su linaje. 

Tras estas palabras, apuró la copa que acababan de servirle, 
Nada respondió Fedra, sino que fingió aplicar su atención ` 
en la sabrosa comida. : 

Cuando todos hubieron saciado su hambre y su sed, el 
fatigado rey volvió a sus aposentos y los niños se retiraron 
a descansar. Fedra los dejó al cuidado de la nodriza y salió a 
pasear en busca del aire fresco de los jardines de la mansión. 
Guiada por las sirvientas, pasó por una galería cubierta que 
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discurria por el costado de un patio, en la cual halló entrea- 
biertos los portalones que conducían al ala occidental. No 
bien la hubieron informado de que allí se encontraban las 
estancias que ocupaba Hipólito, cometió una indiscreción del 
todo impropia que provocó el nerviosismo de algunas acom- 
pañantes y la risa por lo bajo de otras: se coló por la puerta, 

La primera sala principesca, en la que Fedra hubiera espe- 
rado hallar un espacio que ofreciera descanso en cómodos 
divanes, era un taller con un extenso banco de carpintero 
ocupando el centro y los rincones repletos de amontona- 
mientos de varas de madera de distintos tamaños para la con- 
fección de diferentes proyectiles. Martillos, sierras, buriles, 
cepillos y toda suerte de herramientas se veían dejados aquí 
y allá sin cuidado, para continuar con ellos más tarde. Al otro 
extremo, se veía una mesa de pino con una banqueta del 
mismo material, y encima de ella, frascos de distinto tamaño 
conteniendo hierbas y bálsamos naturales. 

Crujieron las virutas de madera bajo sus pies cuando se 
acercó al banco para ver los trabajos que Hipólito tenía por 
finalizar: flechas y lanzas de preciosa factura. Vio el asta de 
una jabalina ya pulida y no pudo reprimir el deseo de sentir 
su tacto. Distraída, acercó los dedos y pasó la yema por la 
superficie: era suave y rígida al mismo tiempo. Apenas tomó 
conciencia de ello, sintió de pronto que las mejillas le ardían. 
Un pensamiento loco había cruzado por su mente. 

—;¡Señora, por los dioses venerables! —le imploraban con 
voz queda las sirvientas desde la puerta, sin atreverse a se- 
guirla al interior de aquel espacio inviolable para ellas. 

No les había hecho caso alguno hasta el punto de no oír sus 
llamadas, pero ahora, después de lo que se le había pasado por 
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la cabeza, se sintió tan alterada que encogió la mano como si 
el asta se la hubiera quemado y salió corriendo. Huyó por la 
galería a toda prisa con las esclavas, desconcertadas, a la zaga. 
Quería pensar que la distancia le serviría para apartar de su 
mente aquella perturbadora idea, pero no era así, sino al con- 
trario: cuanto más corría, más se le aceleraba el corazón. 
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Al día siguiente, después del refrigerio más temprano, llegó 
al gineceo un guardia para comunicar a la reina ateniense 
que Piteo deseaba verla. Un murmullo de consternación 
corrió entre las sirvientas, pues habían sido pocas las que 
habían sabido guardar para sí lo sucedido la tarde anterior. 
Conducida hasta el señor de la casa y soberano del reino, Fe- 
dra preparaba su defensa mediante el recurso de hacer valer 
su dignidad real y mostrarse indignada por la desconfianza. 
No obstante, cuando entró en el gran salón, lo halló sumido 
en un gozoso caos: el de la preparación de un gran banque- 
te. El rey contemplaba los trabajos sentado en su trono de 
maderas nobles bellamente taraceadas. 

— Hermosa reina! —dijo el anciano con gesto luminoso 


_ al verla llegar—. El príncipe volvió ayer al caer la noche. 


Ahora descansa, pero es hora ya de que cumpla con sus de- 
beres. Esta noche honraremos a nuestros ilustres convidados 
como es debido. 

La reina ateniense notó un estremecimiento en el alma. 
Absurdamente, pues no tenía razón defendible para ello, la 
idea del regreso de Hipólito le producía una excitación juve- 
nil, una felicidad que no sentía desde hacía largo tiempo. De- 
sorientada por ello, se lo negó a sí misma al punto de fruncir 
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el ceño, lo cual no supo Piteo cómo interpretar y, confun- 
diéndolo con otra cosa, quedó alarmado: 

—Ya es tarde para reparar su grosería, bien lo sé. ¡Tor- 
vo, hostil, altanero! —refunfuñó—. ¿Cómo podría domar 
el alma inflexible de mi nieto? Sabed, nobilísima Fedra, que 
yo mismo he suplicado a la diosa de los bosques con el fin 
de que preste atención a quienes lo amamos y ablande su 
pecho salvaje para que aprenda a devolver ese amor, para 
que comprenda al fin que nuestros destinos están enredados 
y que si él sangra, sangramos nosotros; si él se pierde, nos 
perdemos todos; si él abandona el trono, abandona a Trecén 
y a Atenas, a su padre, a sus hermanos, a ti, la más bondadosa 
de las mujeres. 

Sentía ella que el aire no le entraba en el pecho ante aque- 
llas palabras tan encendidas. Sí, debía amar a Hipólito e Hi- 
pólito debía amarla a ella. Sin embargo, no estaba segura de 
que la naturaleza del sentimiento por el muchacho que esta- 
ba descubriendo en su interior fuera la adecuada. Intentando 
sosegarse, apoyó la mano delicada sobre el brazo del anciano. 

—Será un banquete magnífico —dijo Fedra cariñosa- 
mente—. Que no falten la música: liras y flautas en festiva 
lid, solo eso te pido. 

Entonces Piteo puso la mano sobre la de ella y sonrió, 
enternecido. ¡Qué fortuna la de su nieto al haber desposado 
a tan gran reina! 
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La reina de Atenas, convidada de honor en el palacio de 
Trecén, tomó un largo baño y dejó que la ungieran con 
perfumes y aceites. Después se puso en manos de sirvientas 
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versadas en el cuidado y el realce de los cabellos y, más tarde, 
de las costureras más habilidosas. Las primeras cepillaron su 
brillante melena azabache y luego la recogieron en un rode- 
te; las segundas, ajustaron sus vestidos de modo que marcasen 
su figura como en los tiempos de su mocedad. Por último, se 
aplicó maquillaje de colores suaves, muy naturales, que exal- 
taban su hermosura sin que se percibiera su presencia ni se 
intuyera su acción. Cuando se puso ante el gran espejo que, 
sostenido por esclavas, le permitía verse de cuerpo entero, 
permaneció inmóvil como la estatua de una diosa y, vién- 
dose tan radiante, se dijo que no hacía tanto que, en lugar 
de esposa y madre, de reina incluso, había sido solo una mu- 
chacha ingenua, juguetona y feliz, una chiquilla cuya única 
preocupación era preguntarse qué apuesto joven le robaría 
el corazón, sin saber que no habría tal joven ni tal robo, sino 
un acuerdo entre poderes y doblegarse ante el deber. 

Desde el exterior llegaba una brisa refrescante y el mo- 
nótono concierto de los grillos que la creciente sombra iba 
convocando poco a poco. Era hora de acudir al banquete. 

En el gran patio vio ensayando a los aedos, que hacían 
ejercicios de voz para los cantares y poemas épicos. También 
pudo ver a los músicos templando sus instrumentos en las 
columnas del pórtico. Satisfecha, entró en la gigantesca sala, 
donde sirvientes cargados de fuentes y jarras servían ya a los 
invitados, gentes nobles de Trecén, que se pusieron en pie 
Para saludarla hasta que tomó asiento junto al rey Piteo. 

En el centro de la sala se habían reunido los atletas trece- 
nios que habían participado en las Grandes Panateneas. Ayu- 
dado por su bastón, el monarca empezó a golpear el suelo 
de la tarima como si fuera un tambor mientras jaleaba a los 
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Las sirvientas de Fedra la ungieron con perfumes y cepillaron su brillante melena. 
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atletas que habían defendido el honor de la ciudad entre las 
más poderosas de toda la Hélade. Todos los presentes golpea- 
ron con las palmas de las manos en las mesas, Siguiendo a 
su rey, lo hacían cada vez cada vez más rápido, hasta que fue 
imposible aumentar la intensidad y todo fue simplemente 
una enorme algarabía. Entonces estallaron todos en risas y 
vítores de entusiasmo. 

Buscaba Fedra, deshecha en aplausos y roja de euforia, a 
Hipólito en medio del jolgorio, pero no lograba encontrar- 
lo por ninguna parte. A su marido no esperaba verlo ni lo 
echaba de menos; sin embargo, cuanto más escudriñaba la 


+ sala sin hallar al principe, más se le helaba el alma. 


—No veo al príncipe. ¿Ha de venir? —preguntó a Piteo 
según se fue apagando el bullicio. 

El rey salió al paso hábilmente, aunque no sin sofoco: 

—Asi se lo he pedido, ilustre reina. 

Entró el primer cantor y entonó un precioso relato de 
amores entre ninfas y dioses mientras la concurrencia echaba 
mano a los soberbios manjares y corría el vino. Sin embargo, 
a pesar de la promesa de Piteo, Hipólito no compareció. Al 
final de la velada vino en su lugar un mozo de las caballeri- 
zas —con aire medroso al ver que se le franqueaba el paso al 
festin— para explicarle al rey cómo había ido el nacimiento, 
Supo Fedra entonces que una yegua de Hipólito, que había 
sido cubierta por el mejor semental de los establos reales, se 
había puesto de parto justamente al inicio de la cena y que 
el príncipe había acudido a asistirla. Luego, como el potrillo 
todavía no se había levantado, había querido seguir junto a 
él hasta que lo hiciera, pues hasta que no empezara a lac- 
tar no podrían asegurar que tenían otro excelente semental. 
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Todo esto escuchó ella en boca del enviado como si le inte- 
resase lo más mínimo la cría caballar, pálida, muda, sintiendo 
un vacío en el estómago. Súbitamente percibía el maquill de 
seco sobre su piel y creía que el cabello le dolía en la cabeza 
por el rodete aunque no estaba prieto en realidad. Entonces 
se dijo que era una estúpida y su único deseo, un anhelo 
incontenible, fue volver corriendo a su dormitorio y echar- 
se en la cama para hundirse en sus cálidas sábanas. Pero se 
contuvo y, como la ilustre hija del gran Minos de Creta y 
reina de Atenas que era, aguantó hasta que el cansado Piteo 
tuvo a bien despedir a los invitados y que los sirvientes se lo 
llevasen finalmente a dormir, 
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La paloma se posó en un travesaño de la puerta del establo, 
abierta de par en par. Ya extendía la bella aurora sus dedos 
rosados sobre el mundo, trinaban los pájaros quejumbrosos y 
cantaba el gallo de tanto en cuanto allá en el corral. Dentro, 
el potrillo se sostenía precariamente sobre patas delgadas y 
temblorosas y mamaba de las ubres de la blanca madre, pero 
Hipólito no podía percatarse, pues yacía en el suelo, final- 
mente dormido por agotamiento sobre un montón de paja. 
Asustándose por una llegada imprevista, el ave batió las alas 
y fue volando hasta detenerse sobre el armazón del carro 
con que el príncipe había vencido en Atenas, que yacía a un 
lado, entre una multitud de avíos. Fedra asomó en la puerta 
y, como vio que no había nadie más que el joven, se atrevió 
a entrar. 

Tenía el rostro arrasado por la falta de descanso, cárdenas 
las cuencas de los ojos, el cabello revuelto. Se había echado 
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al cuerpo el más sencillo de sus mantos, fijado con un bro- 
che en el hombro. Acercándose lentamente, contempló a 
Hipólito adormecido. Con los ojos cerrados y los miembros 
en relajación parecía inmaculado, perfecto, irreprochable. 
Era hermoso, a qué negarlo —se concedió a sí misma tras 
toda la noche de rabia e insomnio—, y también inocente 
como un bebé, incapaz de causar daño, o al menos no sin un 
desgarrador conflicto consigo mismo. 

Se despertó él tras otro intento del gallo y, al descubrirse 
observado, se incorporó con pudor. Como vio que el potri- 
llo estaba de pie y lactaba, quedó inmóvil, contemplándolos. 
La yegua alzó la mirada hacia Hipólito mientras abría los 
ollares y agitaba los belfos en un plácido relincho. En ese 
momento, Fedra percibió que el rostro del muchacho se 
encendía con una luz que jamás le había visto antes y notó 
ella que la garganta se le secaba. Solo así era feliz, entre sus 
animales, conciliando ligeros sueños sobre la paja, lejos de 
los lujos de los reyes y su poder amasado con angustia. 

En estos pensamientos atribulados se abismaba, incapaz 
de apartar la vista de él, sin reparar —pues no resultaba po- 
sible— en que aquella paloma que había espantado en la 
puerta era la misma que había visto en su barco mientras 
surcaba el golfo Sarónico en la travesía hacia allí. Sin embar- 
go, la atenta ave sí se había fijado en ella, igual que se había 
fijado en todo lo que rodeaba a Hipólito. Y ahora, al ver 
su comportamiento y su mirada, al intuir su turbación, en 
virtud del poder que le otorgaba su conexión con la diosa 
de los dulces placeres, clavó sus ojillos negros sobre la reina 
y exploró lo que albergaba en su pecho. En cuanto tuvo el 
conocimiento absoluto de sus interioridades, supo que ha- 
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bía encontrado lo que buscaba y salió volando por donde 
había venido. La tarea que le encomendara Afrodita había 


finalizado. 
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Estaban solo ellos dos en la partida de caza. El iba sin ropa 
alguna, magnifico, con su broncineo cuerpo brillando por 
el aceite perfumado y perlado por el sudor. En la diestra, la 
jabalina, y en la siniestra, una ligera lanza con astil de fresno, 
Ella vestia con el ligero traje de una amazona, el escudo de 
media luna sujeto al brazo izquierdo, una espada corta y 
curva empuñada en la mano derecha. La jauría de lebreles 
perseguía con gran escándalo a la cierva de Creta, empu- 
jándola a salir del bosque de encinas y alcornoques al jaral. 
¿Qué paraje era ese? Fedra no lo reconocía. 

Con el corazón palpitante, sin percatarse de los arañazos 
que laceraban su blanca piel, la hija de Minos corría con 
todas su fuerzas, concentrada en que el audaz vástago de An- 
tíope, adelante, no se alejara de ella en la veloz carrera. Era 
la fuerza del deseo la que le impelía tras la nervuda armonía 
de su espalda, la rotundidad de sus brazos, la firmeza de sus 
muslos, como un invisible hilo que jalara obstinado de ella. 
No obstante, bien lo sabía: como el de las moiras, aquel hilo 
solo acababa en agonía. 

En la linde del bosque, Hipólito se detuvo y gritó a los 
canes, que hicieron lo propio y quedaron mudos, cercando 
al venado. Era una hembra joven, había detenido su aluci- 
nada huida y permanecía inmóvil con el pecho agitado por 
el esfuerzo entre arbustos de espliego y de romero. Solo un 
suspiro después, Fedra le dio alcance. 
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Fedra observó con el corazón palpitante el broncíneo cuerpo de Hipólito. 


o 65 o 


FEDRA Y EL PESO DE LA CULPA 


«¿Quieres ya morir?», pareció que susurraba él, hablindole 
o. 
al ae calofrio recorrió el cuerpo de Fedra: «Si, quiero 
morir y que sea por tu mano, amado mío». 

Hipólito adelantó el pie izquierdo, argo el peso del cuer- 
po en la cadera derecha, y extendió atrás el brazo. Fedra con- 
templó extasiada la contracción de los músculos del hombro 
mientras el brazo se disparaba y la lanza salía, cimbreante y 
paralela al suelo, para hundirse en el costado del animal, 

Era su momento: abandonó el escudo y en un par de zan- 
cadas alcanzó a la cierva herida, derribándola mientras el filo 
de su espada entraba a degúello. Acalló su berrido doliente 
con un certero tajo y ambas quedaron allí tendidas en el jaral, 
las dos con la vida escapándosele a borbotones del agónico 
corazón. Empapándose con la sangre que manaba de su pro- 
pio cuello, abrió las piernas para entregarse a Hipólito, que 
ya se echaba sobre ella. Notó primero el tirón en la cabellera 
que alzó su rostro al cielo, después el resoplar de la bestia en 
el cuello y las fauces abiertas que hieren y no siempre ma- 
tan, Después, sin más preámbulos, el fiero envite que la fue 
desmadejando rápida, violenta y sincopadamente. Lo último 
que vio antes de que se desvaneciera el mundo fue una pa- 
loma en la rama de un árbol, observándola con mirada torva. 

—jFedra, esposa mia! 

Abrió los ojos la reina de Atenas en el desbarajuste que 
era su cama, livida y empapada de sudor, todavia aturdida 
por el sueño y la congoja que le había causado la pesadilla. 
Teseo estaba ante ella, vestido con todas sus armas, y la había 
tomado de los brazos para despertarla. Se agitaba a través de 
la puerta entreabierta la lumbre de las antorchas que ardían 
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en el patio en manos de guerreros que se apresuraban arriba 
abajo. Era todavia noche cerrada. 

—Querida Fedra, marchamos sobre Palantio ahora mis- 
mo —le explicó él, apremiado, pareciendo que devoraba sus 
propias palabras. Ella lo miraba, entendiendo con lentitud—. 
¿Podrás disculpar el trato indigno de tu generosidad que te 
he dado estos días? Era imperativo mantener ocultas mis 
intenciones y clandestinas disposiciones que debía tomar. 
Tengo por cierto que mis enemigos no albergan la menor 
sospecha de que el cielo va a caer sobre sus cabezas. Pero, si 
los dioses no me son propicios en el asalto y la expedición 
no regresara, no quiero que recuerdes solo la puerta que 
cerré delante de ti, sino que hice cuanto fue necesario para 
conquistar la tranquilidad de los míos. 

Tal diciendo, la besó y luego la estrechó entre sus brazos. 
Lágrimas espesas manaron en silencio del rostro abrumado 
de la reina. 

— Amado mío —murmuró con la mirada perdida en la 
oscuridad. 

Él la dejó en la cama para que siguiera reposando y lue- 
go se alzó y salió por la puerta mientras resonaba cada uno 
de sus pasos con metálico entrechocar. Tendida, Fedra sintió 
súbitamente que la abandonaban todas las fuerzas, porque, 
por mucho que buscaba en su alma, no se veía capaz de ase- 
gurar por quién vertía aquellos sollozos ni a quién le dirigía 
aquellas palabras. 
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lamado de urgencia, el médico Hemón intentó infruc- 

tuosamente hallar la fuente del dolor que afligía a Fe- 
dra y recomendó descanso e infusiones relajantes. Fedra no 
abandonaba el lecho ni acercaba comida a su boca, sino 
que, abrigando su cuerpo con velos ligeros, se sumergía 
durante horas en una somnolencia enfermiza. Como el pa- 
lacio se hallaba en tensa espera, aguardando noticias de la 
expedición militar contra Palantio, el anciano Piteo atribu- 
yó la postración de la reina ateniense a la angustia por el 
destino de su esposo. 

Sabía el rey trecenio que al amanecer se habrían agrupado 
las fuerzas que había convocado Teseo: sus aliados pelopo- 
nesios y las tropas atenienses que habían cruzado el golfo 
Sarónico en medio de la noche y desembarcado al otro lado 
de Corinto para no ser vistos. Tal vez se había iniciado ya 
la marcha sobre la ciudad o quizá se reunían aún las tropas 
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con prudencia para no ser descubiertas, Ansioso aguardaba 
Piteo la llegada de un mensajero con noticias. Entretanto, el 
príncipe —que había pedido acudir al combate pero su pa~ 
dre había querido preservarlo del peligro para no arriesgar la 
sucesión de Trecén— había salido a capturar un venado vivo 
ara ofrecérselo a Ártemis por el nacimiento del potrillo, 

Habiendo dejado a Acamante y Demofonte al cargo de 
las sirvientas de palacio, la nodriza Antía no abandonaba 
los pies de la cama de su reina, a la que quería como a 
una hija, pues ella era también quien la había criado y la 
había acompañado a Atenas en el séquito que había traído 
desde Creta. En tanto que observaba la respiración pesada 
de la que aún llamaba íntimamente su «querida niña», se 
preguntaba desesperadamente cuál debía ser la naturaleza 
del mal que la consumía. No podía creer que fuera la ten- 
sión por el desenlace del asalto a Palantio lo que la abatia. 
La fortaleza ante la desgracia y la resistencia a los muchos 
dolores —desde los del parto a la pérdida de los seres que- 
ridos en la guerra— armonizaban con la naturaleza de Fe- 
dra, pues era la condición propia de todas las mujeres. No, 
era otro dolor el que encadenaba su alma al lecho. 

¿Habría cometido su querida niña una falta contra alguna 
diosa, tal vez por no haberle ofrecido los sacrificios debidos? 
¿Habría sabido quizá que a su esposo otro amor lo cuidaba a 
escondidas de su lecho? ¿Algún marino que zarpase de Creta 
había llegado al puerto de Trecén, tan hospitalario para los 
navegantes, trayendo una mala noticia del hogar de su madre? 

Como vio que las sábanas revueltas la agobiaban, las arre- 
gló, y en ese momento Fedra despertó. Dulcemente fue 4 
tomar sus hermosas manos. 
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—Con tranquilidad y voluntad noble soportará 
medad más fácilmente —susurró, afne 

Lívida, se le acercó la reina con gesto soñador. 

—jLlévame al monte! Caminaré entre los Dino don- 
de corren los perros persiguiendo a los ciervos moteados, 
¡Deseo azuzarlos con mis gritos y lanzar la Jabalina con mi 
propia mano! —dijo, como si delirase. Le sonreía la no- 
driza en silencio, sin comprender por qué la reina agitaba 
su mente con aquellos pensamientos. De pronto, se soltó 
y se retorció en el lecho con gesto dolorido—. ¿Qué he 
hecho? ¡Cúbreme la cabeza! ¡Me avergiienzo de lo que 
acabo de decir! 

Antía sintió un estremecimiento. Sus muchos años le ha- 
bian enseñado muchas cosas. Si había un sentimiento capaz 
de reptar en silencio hasta llegar a los tuétanos del alma y 
luego estallar de modo inmoderado, un sentimiento que a 
menudo causaba más dolores que alegrías y que consumía 
la salud con la fuerza no de uno solo sino de dos, ese sin 
duda era el amor. 

—Querida niña —dijo, con voz sosegada—. Olvida las 
palabras que se dicen sin pensar y despeja el ceño y el 
camino de tu mente, Si padeces una enfermedad que se 
puede dar a conocer a los hombres, dilo para referirlo al 
médico y que sepa ayudarte. Mas, si estás enferma de algún 
mal que no se puede revelar, aquí tienes quien te sabrá 
entender para reconfortarte. —Antía se calló y se quedó 
contemplándola, como a la espera. Incapaz de aguantarle 
la mirada, Fedra le dio la espalda—. Tus manos están puras, 
no me cabe duda; es tu corazón el que está contaminado. 
Contradíceme si no digo algo bien, pero te ruego que no 
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me ocultes cosas en que quisiera ayudarte. ¿Ha cometi ais 
Teseo alguna falta contra ti? 

— Jamas! —se revolvió la reina entre las sábanas—. ¡Que 
nunca me va haciéndole un mal! 

—¿Te aflige un maleficio obra de algún enemigo tuyo? 

Vio que Fedra quedaba en suspenso, tal vez pensando 
en la respuesta correcta a la pregunta. Parecía que que- 
ría confesar, pero que no hallaba las palabras. Finalmente, 


murmuró: 
—Un amigo es el que me ha destruido, sin quererlo yo y 


sin quererlo él. 

Rápidamente comprendió la nodriza que sus sospechas 
andaban bien encaminadas. No pudo dejar de acariciarle el 
cabello enrevesado. 

—No padeces nada inexplicable, niña, sino algo dolo- 
roso y agradable al mismo tiempo de lo que solo experi- 
mentas ahora el lado del tormento. —Fedra se volvió hacia 
ella con los ojos humedecidos. Solo la vieja y sabia Antía, 
a quien tenía por su verdadera madre, era capaz de bucear 
de tal modo en sus adentros. La nodriza se acercó a su oído 
para decirle por lo bajo—: La cólera de una diosa se ha 
lanzado sobre ti. 

La reina no fue capaz de seguir conteniéndose. Rom- 
piendo en sollozos, se echó en sus brazos. Dulce y amar- 
gamente, como el mismo amor, se estrecharon, una a la 
otra, las dos mujeres. Sintiéndose protegida, Fedra balbució 
entre llantos: 

—jOdioso me resulta este día, odiosa la luz que contem- 
plo! ¡No puedo soportarlo! 

Fuertemente la apretaba Antía contra su pecho. 
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—_No digas esas cosas, hija mía. Estás enamorada. ¿Qué hay 
de extraño en eso? —La separó de sí y, poniéndole las manos 
en las mejillas, atrajo su rostro frente al suyo—. ¿Quién es él? 

Se miraban tan cerca, que cada una veía su propio reflejo 
en los ojos de la otra. Luego Fedra dio un suspiro y se acercó 
al oído de la nodriza, donde cuchicheó una sola palabra. Al 
oírlo, Antía sintió como si, súbitamente, su cuerpo se vaciara 
de sangre a través de una atroz herida en el pecho. Cuando 
la reina se apartó de su oído y vio el gesto descompuesto 
de la nodriza, se dio cuenta de que se había equivocado al 
confesar. Antía estaba horrorizada, quizá asqueada de ella. 
Fedra se desasió de su abrazo. 

— Vete —dijo. 

—Hija mía... 

Fedra llevó la mano a la copa llena de agua que reposaba 
junto al lecho y se la tiró encima. 

—¡Déjame o arrojaré mi cuerpo al abismo, me alejaré de 
la vida dandome muerte! 

Con el alma en un puño, Antía se levantó al instante, 
en tanto que intentaba secarse el rostro. Volvía a hundirse 
la reina entre las sábanas cuando la nodriza salió del dor- 
mitorio y cerró las puertas con cuidado, contra las cuales, 
afuera, pegó la espalda y quedó en silencio, con la mirada 
perdida. Le arrasaba el pecho un padecimiento desconoci- 
do. Por primera vez en muchos años lloró como una niña, 
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= lagrimas bafiaban el rostro de Antia con un rocio sin 
in, como se fundían en las cumbres las nieves azotadas 
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por la tibia lluvia. Abrasada en una congoja silenciosa, se 
deslizaba con paso languido por los rincones más Oscuros 
del palacio, sustrayéndose a las miradas, y apenas sostenía 
la cabeza sobre su cuello abatido. Su niña la odiaba y sola. 
mente quería morir. 

La reina la había querido como a una madre y, por ella 
y luego por sus hijos, había rechazado aquel otro tipo de 
amor, el que por los ojos destilaba el deseo. No se lamen- 
taba por ello, pues la vida junto a Fedra le había infundido 
igualmente un dulce placer en el alma. Sin embargo, ahora 
también a ella se le mostraba ese sentimiento acompañado 
de la desgracia. 

No había esperanza alguna de poder calmar el mal tan 
grande que afligía a la reina y no tendrían final las llamas 
de su desvarío. Despreocupada por el alimento y la salud, 
la enfermedad haría estragos en sus miembros, la delica- 
da elegancia de su cuerpo que la caracterizaba se vendría 
abajo hasta reducirla a un sarmiento. Sus ojos, que llevaban 
el brillo del fuego de su estirpe, se apagarían para siempre. 
Todo por amor. ¡Menudo beneficio para los enamorados 
si tenían que morir! Al destruir a aquella mujer, Afrodita 
destruía toda su casa. 

¿Qué podía hacer ella, una pobre anciana? ¿Qué no de- 
bía hacer? Conocía la existencia de filtros para el amor, los 
cuales, sin causar infamia a la reina ni perjudicar su mente, 
calmarían su enfermedad. Se precisaba alguna prenda del 
amado, tomar algún mechón de su pelo, un fragmento de su 
vestido. ¿Las pócimas serían ungiientos o bebidas? 

Se detuvo con las piernas temblorosas y cayó, buscando 
apoyo en la pared. Se había retirado hasta la esquina mas 
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alejada, al final de una escalinata que descendía hacia la 
oscuridad del sótano. ¿Qué cosas terribles estaba pensan- 
do? ¿No merecía apagar también para siempre los pensa- 
mientos indignos de aquella cabezota suya? Lo que su niña 
necesitaba no era ninguna maravilla, sino a aquel hombre. 
Cuantos conocían verdaderamente a los dioses y estaban 
tocados por las musas, sabían que también ellos —Zeus el 
primero de todos— habían ardido en deseo y se habían 
unido en amores sin lugar a escrúpulo alguno. Y seguían 
habitando en los cielos y no trataban de huir unos de otros, 
sino que se resignaban también ellos al destino. ¿Por qué 
Fedra no habría de aceptar también el suyo, si la potencia 
divina más poderosa así se lo imponía? 

Sí, sí y sí, se repitió con insistencia: Fedra debía tener el 
valor de amar porque así lo quería el destino. Nada podría 
oponer Teseo, pues se trataba de salvar su vida y eso no 
admitía reproche alguno. ¿Cuántos hombres, estando en 
su sano juicio, al ver su lecho mancillado, habían fingido 
no verlo? Cuando una divinidad sometía a los mortales, 
lo que no era honroso, lo más sensato que podían hacer 
era cerrar los ojos. Lo contrario era insolencia: querer ser 
superior a los dioses. 

Había que revelar la verdad al hijo de la amazona lo an- 
tes posible, sin rodeos. 


200 


Cuando la anciana Antía supo que Hipólito había regresa- 
do de la cacería y que se hallaba en sus aposentos, se echó 
a temblar. No era fácil atreverse a un crimen que desafiaba 
los mandatos más venerables de los humanos, aunque es- 
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tuviera auspiciado por los dioses. Fatigada por las horas de 
sufrimiento, se dijo que, para rescatar a su querida niña de Ją 
muerte, debía echar fuera de su alma toda dignidad. 

Hecha un despojo, dirigió sus pasos de anciana al ala 
occidental del palacio y, escondida en las sombras del Patio, 
esperó cerca de los portalones de sus estancias. No bien 
vio que salía en solitario, habiéndose limpiado el sudor y 
la suciedad del campo, fue a su encuentro con su caminar 
lento y torpe. Como el príncipe vio que venía hacia él con 
la frente turbada y aire de tristeza, se sintió preocupado. 

— Han llegado noticias de mi padre? ¿Está a salvo? 

—Nada sé de eso, lo lamento. Más bien es la preocupa- 
ción por ti la que tiene angustiada a esta que te habla. Tú 
que tienes el vigor de la primera juventud y estás llamado a 
gobernar con la autoridad de tu casta, acepta la buena vo- 
luntad de tu servidora. Préstame oídos un momento, te lo 
ruego. Acompáñame. 

Hipólito frunció el ceño, asombrado y lleno de curiosidad 
a la vez. De la mano de ella, salió al patio, donde vio que la 
vieja buscaba un lugar recoleto. 

—Ya estamos libres de testigos. Habla —dijo secamente. 
Suspiró la nodriza. Su boca negaba el paso a las palabras 
que intentaba articular, como si una gran fuerza retuviera 
su voz en tanto que otra la impulsaba. El joven se mostró 
irritado—. ¿Es que tu espíritu no sabe expresar lo que desea 
decirme? l 

—Las preocupaciones ligeras suelen hablar, las excesivas 
quedan mudas. 

—Confia a mis oídos tus preocupaciones. 

Alzando la mirada, dijo la nodriza gravemente: 
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—A todos vosotros, dioses del cielo, os Pongo por tes- 
tigos de que esto que voy a hacer no lo quiero. —Vol- 
vió la mirada al muchacho, que la observaba cada vez más 
desasosegado por el misterio—, Un mal funesto aflige a 
Fedra, un mal que difícilmente encaja en su corazón inma- 
culado, pero que es cierto. Su pecho enloquecido lo abrasa 
la llama ardiente del amor. Con fiero furor corre por sus 
venas y destroza sus entrañas, como la llama que ágilmente 
consume las altas vigas de una casa. Pero no es su casto 
amor por Teseo lo que la hace enloquecer —sentía la boca 
espesa, pero ya no podía detenerse—: sino todo lo que de 
tu padre está en ti, junto a la fuerza de tu madre, de modo 
que en tu rostro heleno aparece también la determinación 
de las amazonas. Por ti yace postrada en el lecho, murien- 
do de amor, la descendiente más preclara de la casa real de 
Creta. A ti, por tanto, es a quien invoco: ten piedad de una 
enamorada. 

Así habló la anciana nodriza Antía y después quedó en 
silencio y con gesto suplicante, las manos unidas, el cuerpo 
inclinado hacia él. Hipólito se había quedado lívido, con la 
mirada fija en el rostro de la anciana, aunque ella se daba 
cuenta de que no la miraba, sino de que se hallaba en un 
lugar lejano. Según su gesto fue volviendo al momento pre- 
sente, se le fue crispando, fue cerrando los puños, apretando 
los labios. Tan pronto como sus ojos volvieron a centrarse en 
Antia, supo esta que, pretendiendo sanar la enfermedad de 
su pobre Fedra, la habia perdido sin remedio. 

Bramó Hipólito, hecho una bestia: 

—iZeus omnipontente, soberano de la ciudadela celeste! 
¿Por qué llevaste a la luz del sol para los hombres ese metal 
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de falsa ley que son las mujeres? Si deseabas sembrar Ja Taz. 
humana, podias haber puesto en manos de los hombres a 
simiente de los hijos a cambio de ofrendas en los templos 
¡Nunca me hartaré de odiar a las mujeres, pues en todas 
ellas Afrodita prefiere infundir la maldad! ¡Más malas son 
cuanto más listas! ¡Que nunca haya en mi casa una mujer 
más inteligente de lo que es preciso! La que es una nuli- 
dad, por su simpleza, es inofensiva, pero la que es lista, es 
malvada, y solamente trama proyectos perversos que sus 
sirvientas ejecutan. 

Avanzó hacia la anciana, que retrocedió, espantada. 

—Calla, hijo, te lo suplico; no vaya a oír alguien tus gritos, 
¡No hundas a los tuyos! 

En lugar de apaciguarse, el terror de la anciana excitó la 
furia del príncipe, que, echándose sobre ella, la agarró del 
cuello brutalmente. 

—Has venido a proponerme relaciones en el inviolable 
lecho de mi padre. Solo por haberte oído, debo purificarme 
de esa impureza. ¿Qué sucedería si hablase yo con el rey de 
Atenas? ¿No has pensado en ello, urdidora de crímenes? Por 
las indecencias de ese ser impuro que es la mujer humean 
tantas ciudades, tantos reinos emprenden guerras, tantos 
pueblos se ven aplastados hasta los cimientos. 

—No extiendas a todas el crimen de unas pocas. Mis pa- 
labras no eran un acuerdo común con la reina —dijo la 
vieja, entre jadeos lastimeros. 

Echándola hacia atrás, la hizo caer al suelo. 

—A todas os detesto, horror me producís, huyo de voso- 
tras, os maldigo —le escupió—. Mi piedad te salva, mujer 
funesta. 
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Y sin decir nada más, se alejó de ella Para reemprende 
su camino. Dolida en lo más hondo, apenas conteniendo el 
sollozo, Antía se limpió la desdeñosa saliva. Entonces, al vol- 
verse hacia él, que ya llegaba a la galería, advirtió que dos 
sirvientas que trasegaban telas y adornos apretaban a correr 
con gesto medroso para escapar de su mirada. ¿Cuánto ha- 
brían escuchado de lo que allí se había dicho? La nodriza 
creyó que su corazón se detenía, 
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n el largo espacio de la noche estuvo la reina meditando 
Ean se destruía la vida de los mortales. Cansada de 
estar cansada y de dormitar durante todo el día, se había le- 
vantado de su lecho, enferma, en busca del aire puro y fresco 
del jardín y se arrastró hasta un banco. Allí sentada, vagaba 
con la vista por el manto titilante de las estrellas. 

Los humanos no obraban de la peor manera por la dispo- 
sición natural de su mente, cavilaba, pues muchos de ellos 
estaban dotados de cordura y, sin embargo, eran malvados 
o erraban. ¿Cuántos hombres sensatos había visto que, sa- 
biendo y comprendiendo lo que está bien, no lo ponían en 
práctica por indolencia o por preferir lo que resultaba más 
placentero? ¡Qué idea tan tortuosa, el placer! Tanto signifi- 
caba algo bueno como el azote de las casas y era imposible 
de distinguir uno del otro, pues, si su línea divisoria fuese 
clara, dos conceptos distintos no tendrían las mismas letras. 
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Ya no la consumía el amor por Hipólito, ya que sus mo. 
mentos de lucidez le resultaban suficientes para intentar con- 
vencerse de que era una relación imposible. Sin emb: 
como creía que ya había deshonrado a su esposo solo por 
pensar en hacerlo, lo que ahora la abatía era el temor de que 
un día fuera sorprendido su pensamiento y supieran de ello 
los hijos que dio a luz. ¡Ojalá pudieran ellos, libres para ha- 
blar con franqueza y en la flor de la edad, habitar la ilustre 
Atenas, gozando de buen nombre por causa de su madre! 
Alos torcidos, el tiempo siempre los descubre. ¡Que no fuera 
Fedra vista entre ellos! Un terrible dolor le oprimió el pecho. 
¿Cómo podían los hombres y las mujeres mirarse al rostro 
unos a los otros sin sentir un escalofrío ante la idea de que la 
cómplice oscuridad y las paredes de sus casas pudieran cobrar 
voz y hablar sobre las humillaciones, los engaños, los agravios, 
la injusticia? 

Volvió a la cama al amanecer, donde el sueño la envolvió, 
dando efimero sosiego a su espíritu. Despertó bien entrada 
la mañana completamente sola, el palacio estaba en silencio. 
Deseaba que Antía regresase a su lado. Mirando a la puerta 
de continuo, esperaba que se abriese y que entrara la no- 
driza. Tan pronto como la viera asomar, se abrazaría a sus 
rodillas y le rogaría que la perdonase. A buen seguro que, 
lastimada por el trato injuriante que le había dado la que te- 
nía por su querida niña, tampoco habría conocido el sueño 
en toda la noche, y, siempre fiel, no regresaba por respeto a 
su cruel mandato. ¿Cómo hacerla volver? Pensó en man 
a alguna sirviente a buscarla. Entonces cayó en la cuenta de 
que no solamente Antía había desaparecido, sino que nn- 
guna sirvienta había comparecido desde que expulsara a la 
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nodriza. Nadie había acudido para traerle un caldo, para re- 
componer su lecho ni para comprobar su estado, Habían 
dejado de asistirla a pesar de hallarse enferma. 

Temblaban sus pasos cuando salió del dormitorio. Ca- 
minaba con pie inseguro, abandonada ya por las fuerzas 
avanzando por los corredores con aspecto mazileñto; 
como de moribunda. Al salir a los pasillos porticados die 
rodeaban un patio interior halló a la primera persona, una 
esclava, que, apenas reparó en ella, dio la vuelta y se alejó 
a toda prisa, volviéndose de tanto en cuanto con gesto de 
espanto. Insolente, no se dignó a detenerse a pesar de las 
voces de Fedra, que la llamaba a gritos, exigiéndole que 
fuera a ayudarla. Vio entonces que se abría una puerta por 
la que apareció una pareja de sirvientas, pero que, al oír 
sus gritos y verla, apresuraron el paso para alcanzar rápida- 
mente la escalera a la que se dirigían, por la que volaron 
como acosadas por leones. 

Así fue sucediendo a lo largo de su breve paseo. Ante su 
frágil caminar, todos, hombres y mujeres, mozos y sirvientas, 
libres y esclavos, huían sin reparo alguno, sin atender a su 
llamada, pareciendo que fuera su dolencia un tipo de peste 
que podía contagiarse a través de una simple mirada. Con- 
forme ella los perseguía, implorante, se iba instalando en su 
pecho la sospecha más espantosa, le iba cubriendo los ojos la 
sombra del horror, se le helaban los miembros y se detenía 
la sangre en sus venas. ¿Cómo se atrevian a despreciar a una 
reina de tan ilustre linaje? Creyó que el corazón se le en- 
cogía hasta el tamaño de una nuez y que, finalmente, en un 
último impulso, desaparecía dejando un doloroso vacío en 
el lugar en el que siempre se había alojado. 
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¿Por qué no había seguido callando y sobrellevando su 
mal como fuera posible? ¿No sabía que la lengua es el peor 
enemigo de toda criatura con capacidad de habla, Que es 
ágil criticando a los demás, pero a sí misma se gana las ma_ 
yores desgracias? Había intentado soportar su condición 
con dignidad, venciéndola con la cordura, pero no había 
conseguido nada. ¿Qué salida le quedaba? Cualquiera que 
fuese la acción que emprendiera al final, no podía impe- 
dir que le ganara la peor fama para la eternidad, porque, 
siendo mujer, era la criatura a la que más fácilmente todos 
estaban dispuestos a escarnecer. 

Fue entonces cuando llegó Antía. Apareció a su lado, 
porque la había seguido. Fedra se volvió hacia ella y le cos- 
tó reconocerla: devastada por el llanto, los ojos negros y los 
labios trémulos, grandes mechones de su cabello blanco en 
las manos, arrancados del cráneo ensangrentado. 

—¿Qué te he hecho? ¿Qué te he hecho? —murmuraba. 

Desmadejada, Fedra no pudo contenerse más. Sus ojos 
se abrieron como si, en lugar de la nodriza, tuviera delan- 
te una visión sobrehumana, cósmica, trascendental, y lanzó 
un chillido que nacía de lo más hondo de sus entrañas, el 
del último ser humano que presenciase el instante postre- 
ro del universo. Después, salió huyendo sin dejar de gritar 
cual loca tempestad, más veloz que la llama que emprende 
la carrera cuando extiende su larga cabellera de fuego una 
estrella impulsada por los vientos. 
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Durante largas horas la buscaron por todo el palacio, y, como 
no la hallaban por ningún lado, dio orden Piteo de envia! 
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atrullas por toda la ciudad. Corrian rumores contrapuestos: 
se decia que la habian visto salir de la ciudadela, al tiempo 

ue otros la habían visto entrar. En el palacio todos ase- 

raban no haber oído grito alguno, no haber presenciado 
ninguna escena fuera de lo común, no saber nada. Nadie 
hablaba claramente. Sin embargo, la reina no estaba, se ha- 
bían oído horrendos aullidos y habían encontrado a la vieja 
nodriza de la reina tendida a los pies del lecho de su que- 
rida niña, bañada en la sangre de las heridas que ella misma 
se causaba en la cabeza. Tuvieron que atarle las manos para 
que dejara de estirarse de los cabellos. Incluso ella permane- 
cía hermética, incapaz de detener sus lamentos. Piteo estaba 
desconcertado. ¿Qué había sucedido? 

El más intrigante comportamiento, a su parecer, era el del 
príncipe Hipólito. Al oír que la reina había sufrido alguna 
suerte de ataque y que había desaparecido, había estallado en 
gritos airados, infamantes contra las mujeres, que la guardia 
repitió ante el viejo rey trecenio no sin pudor por quien las 
decía y a quien las dirigía: 

—jAsi mueran todas, que nunca dejan de hacer el mal! 
—aseguró un soldado que habían sido sus palabras—. ¡Que 
alguien les enseñe a ser sensatas o que se me permita seguir 
insultándolas siempre! 

Tal diciendo, se había apresurado a las caballerizas, ha- 
bía montado sus yeguas en el carro con el que venciera en 
Atenas y, poniendo los animales al galope con una violencia 
desconocida —tal vez por razón de su género—, salió del 
palacio muy veloz y hecho una furia. 

, Todo el día pasó el rey Piteo deambulando con su bas- 
ton alrededor del trono, en el gran salón, a pesar del dolor 
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que notaba en los huesos, mientras esperaba Noticias de las 
partidas de busqueda. «Infortunado destino —insistia para 
sí, víctima de la desesperación—, ¿qué dios malvado has en- 
viado para corromper el espíritu de personas tan decorosas?, 
Sufria por Teseo, pero todavía más por los niños, Acamante 
y Demofonte, a quienes tenía ocupados jugando con las EM 
vientas en la sala de los escudos, con las puertas atrancadas 
por fuera para que sus ojos no vieran y sus oídos no oyeran. 

Las antorchas corrieron por los bosques de los alrededores 
hasta caer la noche. Entonces regresaron al palacio, exhaus- 
tos y desencantados, todos los hombres que había enviado 
el rey. Piteo dio orden que se les diera comida y bebida en 
abundancia en el gran salón para que se restituyeran y al día 
siguiente reemprendieran la tarea. Fue entonces, cuando es- 
taban todos reunidos a la mesa, que se oyeron los gritos, tan 
desgarradores, tan intensos que se hubiera acusado de loco 
a quien los hubiera querido negar. Todos se alzaron de sus 
asientos, agitados, para ver que un guardia llegaba a la puerta 
a la carrera. 

—jLa reina! —bramó. 

Con torpeza, arrancó el paso el soberano de Trecén, se- 
guido solo de sus más allegados, pues muy prudentemente 
decidieron los demás que debían esperar. El guardia, contur- 
bado e incapaz de articular palabra, los condujo al gineceo, 
donde, nada más llegar, Piteo sintió latir el corazón en sus 
provectas sienes. Era Antía la que chillaba. Se hallaba tirada 
en el suelo a la entrada del dormitorio. f 

Temerosos de lo que hubiera dentro, todos quedaron 1n- 
móviles en el extremo del pasillo y solo Piteo, con el alma 
en un puño, continuó el decrépito arrastrar de sus pies hacia 


o 88 o 


D aa 


LA RUINA DE UNA CASA 


la puerta. Ya lágrimas mudas y espesas caían por sus añosas 
mejillas conforme se acercaba, pues la brisa que venía del 
salía, atravesando el dormitorio, le saturaba el olfato con 
el olor de la tragedia consumada. Al llegar al vano y llevar la 
vista adentro, sintió lo mismo que si una lanza le atravesara 
el vientre, las rodillas le flaquearon y tuvo que sujetarse al 
portalón. Los pies de Fedra, suspendidos, habían detenido su 
vaivén después de que, anudándose ella al cuello una sábana, 
se colgara de un travesaño del techo. 


“xo 


La columna del ejército ateniense y sus aliados trecenios 
avanzaba lentamente por el camino fragoso, a través de un 
bosque de pinos, enfilando el último tramo del regreso. Tre- 
cén no se hallaba lejos. Ya las demás fuerzas amigas de la 
región habían vuelto a sus ciudades tras el reparto del botín, 
felices sus guerreros por la victoria, aunque agotados y doli- 
dos por la pérdida de muchos amigos. : 

Al frente de la tropa montaba Teseo sobre su caballo junto 
al fiel Polipetes. El soberano de Atenas ardía en deseos de 
estrechar de nuevo en sus brazos a su joven esposa, de la que 
tan destempladamente había tenido que despedirse, y a sus 
hijos. Tenía la pretensión de compensarla por los sufrimien- 
tos que le había causado. Pensaba en ello cuando vio que se 
alzaba una nube de polvo sendero adelante y llegaba a sus 
oídos el fragor de un galope. No tardó en ver que venía un 
Jinete a toda prisa, a quien, según se acercaba, se le distinguía 
más claramente como un trecenio. No bien hubo alcanzado 
la columna salieron a su paso jinetes atenienses y él, refre- 
nando la excitada montura con dificultad ante ellos, bramó: 
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—jTraigo un mensaje para el rey Teseo! ¡Solamente TENN 

Ante su gesto de apremio, el monarca dio orden de oe 
lo dejaran pasar de inmediato. El jinete llegó hasta el ty 
situándose a su lado con el caballo, se le acercó y Pd 
ró a su oído. Advirtió Polipetes, inquieto, que su rostro ge 
contraía en una mueca de aflición, que fruncía el ceño, que 
perdía su color. Volviéndose hacia él, le dijo en voz queda; 

—Ven conmigo. Solo tú. 

Acompañados del mensajero, salieron juntos al galope 
camino abajo hacia la ciudad. Un murmullo de nerviosis- 
mo recorrió la columna de los guerreros que volvían con 
el triunfo en sacos a la espalda. 


wo 


Los pasos del soberano de Atenas resonaban, lentos, fatiga- 
dos, en el gran salón mientras se acercaba al catafalco sobre 
el que reposaba el cadáver de su esposa, la joven reina, la 
bella hija de Minos de Creta, la hermana de Ariadna. Tanto 
debía el ateniense a las mujeres de aquella casa y tanta des- 
dicha les había devuelto a cambio. Aunque habían limpia- 
do la sangre del cuerpo y arreglado sus ropas y sus cabellos, 
el rey Piteo había pedido que dejaran intactas las heridas 
que le laceraban la carne, practicadas, según parecía, con 
la punta de una flecha que un agresor había esgrimido a 
modo de daga para rasgarle la túnica en la falda y el pecho, 
la misma flecha —probablemente-— cuyas plumas todavía 
sobresalían entre los dedos del puño apretado y rígido de 
la difunta, aquellas plumas de los gansos de la grana ree 
con las que emplumaba las flechas de caza el principe Hi- 
pólito en su taller. 
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A llegar frente a ella y contemplar las evidencias del des- 
mán intolerable que la había llevado a preferir la muer- 
te, Teseo se arrancó el casco, que llevaba ornado de hojas 
entretejidas a modo de corona, y lo lanzó al suelo, don- 
de estalló con un fragor metálico. ¿Por qué portar aquella 
distinción real si no era más que un desventurado? No 
quería creerlo. Su propio hijo, con una acción infame que 
deshonraba la augusta mirada de Zeus, privaba de luz a su 
vida. ¿Por dónde escaparía el peso de su aflicción? La ruina 
de semejante existencia le parecía imposible de vivir. 

Incapaz de seguir manteniendo sus ojos sobre el cuerpo 
muerto de la hermosa Fedra, que reclamaba justicia con 
los rastros del desdoro que había sufrido, le dio la espalda. 
¿Dónde estaba aquella fingida majestad de varón, aquella 
gravedad de sentimientos, aquel rigor de costumbres pro- 
pios de un viejo de los que tanto se envanecía el hijo de la 
amazona? Aquel mentiroso se había hecho pasar por veraz: 
con pudor había ocultado su impudicia, con serenidad su 
osadía, con piedad su perfidia. Aquel habitante de las selvas, 
el salvaje, el casto, el virginal, el ingenuo, violentando el 
lecho de su padre había revelado su verdadero ser. 

Bien hacía en huir de su ira. Que corriese a la más apar- 
tada tierra en el confín del mundo, al último escondrijo, 
situado en la parte del universo antípoda a la de su padre; 
que se ocultase al otro lado del reino ignoto de los elevados 
hielos, por encima de los inviernos y de las canas nieves; que 
dejase atrás, enfurecidas, las rugientes regiones del océano. 
Fuere adonde fuese, pagaría el castigo debido a su crimen, 
Porque allá donde no se podían lanzar dardos, allí lanzaría 
Teseo su maldición. 
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Alzó la mirada y los brazos y clamó a lo alto: 
—Soberano del mar, de ti se ha dicho que eras mi pad 
celestial, que poseiste a Etra la misma noche que Egeo de 
padre mortal. No consumiría el don de tu poder Fed 
no me acosaran grandes males. Tu cólera invoco para fu 
me hagas efectivo un funesto regalo. Cúbrenos de una be 
che de negros nubarrones empujados por los vientos, Quita 
de nuestra vista el cielo y los astros, haz que desborden los 
mares y que se levanten olas desde lo más profundo. Que 
arrasado por tu mano, Hipólito no vuelva a ver la claridad 
del día y vaya en su juventud a la morada de tu hermano 
Hades para purgar el dolor insoportable e indecible que ha 
causado en mi casa, que deja desierta y con mis hijos huér- 

fanos. Hazle a tu hijo ese abominable favor. 
Y al acabar su invocación, Teseo cayó de rodillas y su 
rostro se inundó de lágrimas. 


oo 


Tras haber pasado la noche en una apartada rada, al abrigo de 
las olas, Hipólito había dedicado el día al cuidado de sus caba- 
llos, cepillandolos con cardas la crin. Mientras no estuviera su 
padre, prefería mantenerse alejado de las traidoras que lo ro- 
deaban. Se refrescé en las aguas y se tendió a la sombra de los 
pinos, hablando consigo mismo, abominando de las ciudades 
y los palacios y de la iniquidad que en ellos rebula. 

Más tarde, cuando la soledad y la compañía de los anima- 
les del bosque hubieron serenado su ánimo, sintió inquietud 
por la expedición a Palantio, de la que ya debería tenerse 
noticia, y decidió regresar para hablar con Piteo. Confiaba 
él en el seguro regreso de su padre y pensaba mantener la 
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Teseo clamó a Poseidón para que Hipólito no volviera a ver la claridad del día, 
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boca cerrada sobre lo sucedido para no causarle daño. Ahon 
bien, era su propósito observar atentamente de qué 

se conducian su esposa y su sirvienta y actuar, informando 
Teseo, a de nuevo se excedian en su audacia. $ 

Habiendo preparado de nuevo el carro para el trayecto, 
montó, cogró las mendas del parapeto y puso los animale, 
en movimiento con un silbido, sin fusngarlos. Después di 
ascender por una vaguada hasta lo alto del acanniado, des 
plegó con paso acelerado una veloz carrera en dirección 4h 
cudad, feliz de sentirse azotado por el aire salino. 

De pronto se alzó desde algun lugar profundo un brami- 
do espantoso Sin aflojar la marcha, Hipólito buscaba con la 
murada de donde procedia y también los caballos endereza- 
ron las orejas con temor. No soplaba ningún viento sobre 
Ls aguas saladas; en el cielo, que estaba sereno, no se veían 
nubes que pudieran causar estruendo alguno. Sin embargo, 
al volver la murada hacia el inmenso mar al tin descubrió el 
muchacho que el rumor venia de allí. 

Tromaban las aguas desde el abismo y parecía que querían 
por fin alzarse de su cuenca, Como si pretendieran ir en 
busca de las nubes. El mar entero enloquecía y por doquier 
todos los escollos respondian con rugidos. Hinchándose 
monstruosamente, formaba inmensas colinas, precipitando- 
se contra la serra. Al ver el principe que amenazaba con al- 
canzar la cama del despeñadero por el que él corría, sacudió 
las rendas pera alejarse de la costa, azuzando a los animales 
com fereza. Pero ya era demasiado tarde. Una ola gigante se 
levantaba hacía el cielo por encima del carro hasta ocultar la 
luz dei sol. Lanzaba lluvia salada de su cima, semejante a una 
descomunal baliena que fuera por las honduras del océano. 
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Parecía que transportaba una carga pesada en su seno. Se 
estrelló contra la nerra despidiendo espuma a borbotones 
el hervor del mar a la zaga del carro de Hipohto, que 
fustagaba salvayemente a los animales para huir de lo que le 
venia detrás. Y en el momento de romper con estruendo, la 
ola vomitó un monstruo inconcebible, un toro del tamaño 
de un után, formado como de agua y de sal y de duro coral. 
Verdeaban el pecho y las papadas con un musgo pegajoso, 
sus grandes costados estaban esparcidos de algas royzas. Le- 
vantando en el aire su cuello azulado, erguía un alto penacho 
en su verdosa frente, bajo el cual refulgian sus orbitas con el 
fuego de las simas insondabies que se abrían en los confines 
oceánicos. Luego, tras el espaldar, terminaba su figura en for- 
ma atroz, con una descomunal cola llena de escamas. Levantó 
su exuberante morro en virtud de unas espaldas con múscu- 
los como cordilleras y, abriendo sus anchas nances en un 
temible resoplido, bramó llenando la nerra con un mugido 
al que respondió un eco venido del otro extremo del mundo. 
De repente, un miedo terrible se abanó sobre los caballos, 
que arrastraron el carro sahéndose del camino. Trató de ani- 
marlos Hipólito con sus gritos, que les eran conocidos, pero 
el pavor conducía delirantes a las bestias, que se lanzaban en- 
tre los troncos y las piedras. Como veía que no le obedecian, 
el principe agarró las mendas con ambas manos y uró de ellas 
como un marinero que urase de la empuñadura del remo, 
echando todo el peso de su cuerpo hacia atrás. Pero las yeguas 
respondieron muy al contrario: mordiendo el freno forjado 
con las quajadas, se lanzaron aún con más impetu adelante, 
sin preocuparse de la mano del aunga, m de las nendas m del 
Carro bien ajustado. Haciendo estallar las ruedas contra unas 


El miedo se abatié sobre los caballos, que condujeron el carrro presas del pánico. 
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rocas, volcaron el carro, y en un susp; 
las ruedas y los pernos de los ejes Bo Estaban Jog cu 

Al caer de cabeza y acabar dra hacia ange 
quedo enredado entre las riendas pS © de bruces, Biv 
arrastrado por sus propias yeguas, Poder CVitarlo Poio 
escapar al yugo. Como pesaba hee a fuera de SÍ, quer; 
sin gobierno, siguieron corriendo dor Fs do, 
iba impulsando. Les chillaba su amo ‘Onde el terror y 
intentaba silbarles, pero cuanto más 7 > detuvieran 
más apretaba los nudos corredizos y las om i he > 
trelló su cabeza rebotando contra las pied ti Se es. 
arrancaron los cabellos y el duro suelo ee k 
miembros y en su decidido rostro. Dejando ion hi 
sangre en los campos, pereció su infausta lud: 5 
que, por fin, mientras su cadáver era revolcado por rs = 
un tronco lo retuvo. Como habian quedado Retr a 
riendas por los matorrales y las erizadas zarzas con sus pun- 
zantes espinos, el golpe las acabó de romper y solo enton- 
ces, al sentirse libres, se detuvieron los caballos. El monstruo 
perseguidor había desaparecido. Abajo en el mar volvían a 
estar plácidas las aguas. Trotando errantes se perdieron ls 
yeguas por los campos. 
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or a Ártemis todavía 
de la ciudad, Teseo 
rey ateniense 
do el cuerpo 


Cuando en el templo trecenio en hon 
humeaba la pira funeraria del príncipe 
abrazó a su abuelo Piteo, ambos desolados. El 
subió en su nave, en cuya popa habían apnea 
amortajado de Fedra. Junto al cadaver de on speed’ 
te y Demofonte —cubiertos los rostros e 
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piernas de la vieja Antia. El sol estaba en lo 
tes de dar la orden de zarpar, Teseo alzó la mi- 
más 22 Jo despejado, protegiéndose los ojos, pero en lugar 
1 fue una sombra lo que vio el monarca. 

. él suspendida en el aire, aparecía la divina cazadora, 
A virgen, con el aspecto de una amazona: la túnica 
la dio: ] largo cabello recogido en un rodete y las flechas al 
rl La mano izquierda sujetaba el arco. Todos quienes 
orm i bordo quedaron atónitos al ver que la indómita 
Ártemis se acercaba lentamente a Teseo, en quien mantenía 
clavada una mirada torva. P 

—Te ordeno que me escuches, infeliz. ¿Cómo no ocultas 
bajo las profundidades de la tierra tu cuerpo cubierto de ver- 
güenza para huir de esta desgracia? No hay ya lugar posible 
para tu vida entre la gente de bien porque has matado impia- 
mente y también a mí me has causado dolor, porque tu victi- 
ma no solo era tu propio hijo sino el hombre al que, de todos 
los mortales, profesaba yo mas afecto. Los dioses no se alegran 
de la muerte de los piadosos y a los malvados los arrasamos 
con todo lo que les es caro. —Extrajo una flecha del carcaj 
y montó el arco. Teseo quedó sin aliento al instante: había 
llegado su final y lo había hecho de un modo ignominioso. 
Sin embargo, la diosa no le disparó todavía, sino que volvió a 
hacer tronar su voz—: Ahora bien, el desconocimiento es la 
excusa de tu culpa. Condujeron a tu error palabras engañosas 
que salieron de otra boca y fueron dichas a otros oídos. 

Apuntó con el arco hacia otro lado y, silbante, la flecha 
partió certera. Al ver llegar el proyectil, demasiado veloz para 
cn a él, Antia se cubrió la cara con ambas manos. La 

erza del impacto hizo que cayera hacia atrás por la borda 


ban a las 
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instante después el sonido del golpear en las a 
A d jails de su camino al Almada, Alli se mat 
con los desventurados que ya habían partido, convertidos en 
sombras: Fedra, reina de Atenas, hija de Minos, hermana de 
Ariadna, y el vástago de la amazona Antíope, aquel al que su 
madre, en recuerdo de su querida hermana, había llamado LA PERVIVENCIA 
ólito. 

ga así la tragedia provocada por el vaticinio que DEL MITO 
había prescrito la fatalidad en el primer mes del año, heca- S 
tombeón, durante el transcurso de las Grandes Panateneas. 


Si Fedra es una de las grandes figuras tragicas 
que ha dado la mitología griega es gracias al ge- 
nio de poetas como Eurípides, que supieron unir 
el ciclo relacionado con el héroe ateniense Teseo 
con un viejo culto que los habitantes de Trecén 
profesaban al auriga Hipólito. 
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En su Descripción de Grecia, el viajero y geógrafo Pausanias (siglo u d.C) 
refiere una curiosa costumbre que tenían los habitantes de Trecén, 
una ciudad peloponesia situada al norte del golfo Argólico: «Cada 
muchacha se corta un mechón de pelo antes de la boda, y una vez 
cortado lo lleva al templo y lo ofrenda», El templo en cuestión era el 
de Hipólito, lugar donde se le rendía culto con sacrificios anuales y un 
sacerdote «que ejerce su función durante toda su vida». Igualmente, 
la tumba del héroe estaba situada en los alrededores, lo mismo que la 
de su madrastra Fedra, quien acostumbraba a ir hasta Trecén para 
ver a Hipólito ejercitarse en el estadio desde la atalaya del templo de 
Afrodita Catascopia, esto es, la «Vigilante». Mas Pausanias no deja de 
señalar un detalle: que los trecenios «no quieren admitir que [Hipólito] 
murió arrastrado por los caballos ni muestran, aunque la conocen, su 
tumba», ¿Por qué? Por la sencilla razón de que para ellos Hipólito era 
un dios o un héroe que nada tenía que ver con el ateniense Teseo, sino 
Con el culto a Poseidón; no en balde su nombre se relaciona con uno 
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de los animales asociados al señor de los mares, el caballo 


i ignifica «caballo»). 
tiguo, hippos sign! 
pe parece indicar, pues, que el amor de Fedra, así SÈ 


vinculo paterno-filial con Teseo, nacido precisamente en Ty 
hijo de Poseidón y NO He Egeo, surgieron na antes del sig) 
esto es, mucho después de que Hipólito recibiera culto en 
calidad. La ausencia de representaciones plásticas y recre 
literarias de esta historia con anterioridad a esa fecha viene 
borarlo, La excepción, siempre que no se trate de una interpolación 
tardía, como sostiene buena parte de la crítica actual, Podría ser 
una alusión a la hija de Minos y Pasifae en la Odisea de Homero 
(siglo vm a.C): «Fedra y Procris vinieron después de la bella Ariadna, 
la nacida de Minos cruel, la que quiso Teseo desde Creta llevar al 
collado de Atenas sagrada, mas en vano». 


En griego 


ECén e 
Ovac 
esta lo. 
aci Ones 
a Coro. 


DE EGIPTO A GRECIA 


El de la esposa que intenta seducir a un joven y que, desdeñada, se 
venga acusándolo de haber intentado contra ella aquello que ella 
misma anhelaba es un motivo que cuenta con una amplia tradi- 
ción dentro y fuera de Grecia. El ejemplo más antiguo posiblemen- 
te sea el Cuento de los dos hermanos, escrito en el Egipto del siglo xu 
a.C. y protagonizado por dos hermanos, Anpu y Bata, que discuten 
después de que la esposa del primero acuse al segundo de haberla 
acosado con pretensiones impúdicas, cuando en realidad fue ella 
la que quiso obtener los favores de su cuñado. En este caso, Anpu 
acaba matando a su mujer después de reconciliarse con Bata. : 
Más difusión ha alcanzado el episodio del esclavo hebreo Jos, y 
la esposa del egipcio Putifar, narrado en el libro bíblico del Genes 
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sn selee aquí, la mujer no paraba de acosar al joven. «Acuéstate 
según o», le decía una y otra vez, a lo que él, por castidad y por res- 
a a quien era su dueño, siempre se negaba. Y así fue hasta 
1y día, llevada por la pasión, ella arrancó a José el manto con 
e se cubría y, despechada, usó la prenda como prueba para 
el T cf o ante su esposo: «El hebreo que tú nos has traído se me 
cok para abusar de mí, pero al ver que yo me puse a gritar, dejó 
acel anto junto a mí y huyó», le dijo. José acabó en prisión. 
ae la misma Grecia, el motivo de la seducción del héroe por una 
mujer casada tiene una amplia tradición más allá de Fedra e Hipólito. 
Así pues, Se encuentra en el ciclo de Peleo, quien llega aYolcos para 
ser acosado por la esposa del rey Acasto, Astidamía. Lo mismo le su- 
cede a Belerofonte con Antea, la mujer del rey de Tirinto, Preto. En 
todo caso, la del hijo de Teseo presenta una particularidad que la dis- 
tingue del resto: Fedra no ama a un héroe llegado de lejos, sino al hijo 
de su esposo, lo que convierte su amor en doblemente prohibido, 
pues de materializarse sumaría al adulterio el incesto. Cambia tam- 
bién el desenlace, pues tanto la acusadora como el acusado mueren. 


que UN 


UNA FEDRA IMPÚDICA 


Ese amor de Fedra por Hipólito seguramente sea una invención de los 
poetas del siglo v a.C., quienes de ese modo lograron vincular el culto 
al héroe de Trecén con el mito de Teseo. Un autor brilla aquí con luz 
propia: el trágico Eurípides (484-406 a.C.), al que se deben dos trage- 
dias sobre el tema, la perdida Hipólito velado e Hipólito coronado, que 
sí se ha conservado y es hoy conocida simplemente como Hipólito. 
La primera debió de provocar indignación y desazón entre el público 
por la descarada impudicia de que hace gala Fedra, una mujer casa- 
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La vuelta a la vida de Hipólito e 


Para los trecenios, tras Su muerte Hipólito fue elevado Por 
los dioses a la constelación del Auriga. Es uno de los Varios 
finales que se dan a la historia del héroe, aunque este en 
concreto tuviera poca aceptación entre el resto de griegos 

Así, para el astrónomo Eratóstenes (276-194 a.C.) quien sA 
halla representado en esa constelación es en realidad ej rey 
ateniense Erictonio, pues fue el primer mortal que Unció un 
tronco de caballos. Mucha más difusión tuvo la leyenda de 
la resurrección de Hipólito por Asclepio, el hijo de Apolo 
diestro en las artes curativas, quien por esta y Otras acciones 
similares que alteraban el correcto orden de la naturaleza se 
ganó ser fulminado por el rayo de Zeus. Según una tradición 
romana de la que se hizo eco Pausanias, Hipólito, «cuando 
vivió de nuevo, no quiso perdonar a su padre y, desprecian- 
do sus súplicas, se marchó a Italia junto a los de Aricia, fue 
rey allí y ofrendó un recinto sagrado a Ártemis donde hasta 
mi época el premio para el vencedor en combate singular 
era también el sacerdocio a la diosa. Al sacerdocio no podía 
concurrir ningún hombre libre, sino los esclavos que habían 
escapado de sus señores». En ese santuario, levantado al 
borde del lago de Nemi, en el Lacio, Hipólito se identificó 
con el dios Virbio, nombre que significa «dos veces hombre». 
El poeta Virgilio, sin embargo, da en su poema épico la 
Eneida una versión algo diferente: el héroe revivido habría 
contraído en Italia matrimonio con la ninfa Aricia, fruto del 


cual habría nacido Virbio. 


> 
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a queno tiene miedo a declarar abiertamente su amor al joven, sin 
i portar e ni su propio Rarer ni el de su esposo, ausente en Tesalia. 
is a mentalidad de la época, e Fedra era poco menos que una 
ostituta, Y así la calificó el comediógrafo Aristófanes (444-385 a.C) 
ents ranas, haciéndose eco del escándalo levantado por la tragedia, 
La puntilla a esta se la dio Sófocles (496-406 a.C) con su propia 
me también perdida, pero que según los testimonios conservados 
era un modelo de equilibrio. En ella, la reina no era sino una víctima 
del poder absoluto e irresistible de Afrodita y su hijo Eros, idea que 
Eurípides tomó en su segunda aproximación al tema. La acción gira 
en esa nueva obra en torno al conflicto entre dos seres que encar- 
nan principios opuestos y llevados a su extremo: Fedra y su pasión 
amorosa, Hipólito y un deseo de castidad y virtud que lo conduce 
a la misoginia. Todo lo que resultaba escabroso en Hipólito velado 
desaparece una Vez Fedra es la primera que lucha contra los senti- 
mientos que la embargan. Más aun, ni siquiera es ella la que abre su 
corazón a Hipólito, sino la nodriza. Al final, la reina acaba quitándose 
lavida para salvar su honor: «El volver a estar cuerda produce dolor; la 
locura es terrible; el remedio mejor es sufrir la muerte inconsciente», 
dice. No marcha, sin embargo, sola a ese fin, pues junto a su cuerpo 
deja la denuncia que provocará la condena de Hipólito. 


ENTRE EL AMOR Y LA MORAL 


En Eurípides, el protagonista es todavía Hipólito, de ahí que en la es- 
cenafinal de la tragedia vuelva, con un hálito de vida, a aparecer para 
reconciliarse con su padre. En posteriores obras ese protagonismo 
Pa la figura ge Fedra, mucho más humana con sus 

mbras que su virtuoso hijastro. Ese desplazamiento se 
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a tragedia Fedra del romano Séneca (4 a.C. 
En ella, Teseo se halla en el Hades, al que ha acompañado a 
Pirítoo para secuestrar a Perséfone. Dado que ee Posible q 
regrese de ahí y que, por tanto, pueda considerársele muerto, no ha 
adulterio ni incesto en el amor de Fedra. Ese convencimiento es nd 
que lleva a esta a declarar sus sentimientos a SU hijastro, pero Gin. 
bién lo que la enfrenta en su fuero intemo a la obligación, dictada 
por la razón, de ceder a la moral pública. Esa lucha la gana al final 
la pasión, pues por algo ella es hija de Pasífae, la que se prendó de 
un toro y dio a luz al Minotauro. Hipólito, sin embargo, rechaza con 
violencia a la enamorada Fedra, quien, influida por la nodriza («un 
crimen hay que velarlo con un crimen», le aconseja), lo acaba denun- 
ciando ante un Teseo devuelto al mundo de los vivos. 

La tragedia de Séneca bebe de los dos Hipólito de Eurípides, pero 
también de la aportación del poeta Ovidio (43 a.C-17 d.C). En su 
Heroides, una colección de cartas que las heroínas de la mitología 
dirigen a sus ingratos amados, Fedra se declara a su hijastro, tan per- 
fecto y tan puro: «¡Oh! ¿Dónde están mi orgullo y las palabras altane- 
ras? Han muerto. Yo estaba segura de poder luchar mucho tiempo y 
de no ceder al adulterio... —como si el amor tuviera algo seguro—. 
Ahora derrotada te suplico y tiendo hacia tus rodillas mis brazos de 
reina, el que ama no sabe lo que es la vergúenza. He perdido el pu- 
dor: ha desertado, abandonando sus estandartes», suplica Fedra. 

En otra obra ovidiana, el poema Metamorfosis, la historia es evo- 
cada desde la perspectiva de Hipólito, «víctima de la credulidad 
de su padre y la perfidia de su criminal madrastra». Los versos se 
recrean especialmente en la muerte del héroe, narrada en primera 
persona: «Salgo despedido del carro y, sujetos mis brazos por las 
correas, hubieras visto cómo mis entrañas eran arrastradas vivas, 
cómo mis músculos quedaban prendidos en el tronco, cómo mis 
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miembros eran unos remolcados, otros quedaban atrás engancha- 
dos, cómo mis huesos al romperse emitían un sordo chasquido, y 
cómo exhalé mi alma cansada y en mi Cuerpo no quedaba nada 
reconocible». El arte de Asclepio, el hijo de Apolo, le devolvió la 
vida, tras lO cual Ártemis lo llevó a su santuario en Italia para que 
fuera adorado como un dios menor adscrito a ella. 


HIPÓLITO ENAMORADO 


Los autores posteriores No se han sentido menos atraídos por 
esta historia, y en particular por el carácter de la hija de Minos y 
Pasifae. En la tragedia Fedra, del francés Jean Racine (1639-1699), 
es la mujer poseída por una pasión que la conduce a los abismos 
de la enajenación, pero al mismo tiempo lo suficientemente lúcida 
como para comprender la monstruosidad de su comportamiento. 
Como apunta el propio dramaturgo en el prefacio a su obra, «no 
es del todo culpable, ni inocente del todo». Frente a ella se sitúa un 
Hipólito al que el dramaturgo se esfuerza en humanizar haciendo 
que ceda en su patológico odio hacia las mujeres para mostrarlo 
enamorado de la joven Aricia, amor que permite también la intro- 
ducción de un sentimiento nuevo en el mito: los celos de Fedra. 
«¡Yo celosa! [...] Cada palabra mía me eriza los cabellos. Ahora ya 
mis crímenes colman la medida. Todo en mí es, a la vez, incesto e 
impostura. Mis manos homicidas, dispuestas a vengarme, ansían 
£mpaparse de la sangre inocente», exclama la reina presa de furor. 
Tomando a Eurípides, y a Racine, como punto de partida, el es- 
pañol Miguel de Unamuno (1864-1936) escribió en 1910 su propia 
ae Se trata de una obra innovadora, no tanto por llevar el mito 
actualidad como por ser capaz de mostrar la pasión con toda 
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su crudeza a través de unos diálogos tan vivos Co 
lo que el autor llamaba «perifollos de la ornamen 
(decorados, vestuario, efectos. ..). 

La actualidad deja paso a un plano ambiguamente 
el monólogo dramático Fedra, del griego Yannis Rits 
La protagonista se confiesa aqui ante su hijastro y 
este acaba de llegar de una de sus cacerias. Ella es 
fecha, obligada a llevar una mascara que esconde a 
mientos más Íntimos. Y, como ella, también los dem, 
empezando por Hipólito y lo que él llama su pureza y santidad Fea” 
rompe esa máscara, aun a sabiendas de que el precio es la na 
no solo la suya: «Vete —le dice al impávido hijo de Teseo tras haben 
confesado el deseo que siente hacia él—. ¿Qué haces ahí Et 
Vete al baño a quitarte de encima estas palabras impuras, mis Ges 
impuros, mis ojos enrojecidos, turbios. Quizá allí dentro te quites 
por un instante esa máscara, esa armadura tuya de vidrio, esa gélida 
santidad, tu criminal cobardía. Te digo que marches. No soporto el 
insulto de tu silencio. La venganza la tengo ya preparada. Ya lo verás. 
Lástima que no podrás recordarla por demasiado tiempo». 
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EL SÍMBOLO DE LA RESURRECCIÓN 


Más que en el arte griego antiguo, la historia de Fedra e Hipólito 
halló eco en Roma, hasta el punto de convertirse en uno de los 
motivos predilectos para la decoración de sarcófagos en los siglos 1u 
y 1 d.C. La razón no es otra que la vuelta a la vida del hijo de Teseo 
gracias a las artes de Asclepio. 

El mito está también presente en la pintura, como en un fresco 
del siglo ı d.C. hallado en Pompeya en el que se ve a Fedra entre- 
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Por su relación con la resurrección, la historia de Hipólito fue un motivo muy 
Roma a la hora de decorar sarcófagos, como este datado en el siglo u d. C. 
(Camposanto de Pisa). La escena muestra al héroe camino del exilio, una vez su 
madrastra lo ha acusado ante Teseo de haber querido forzarla, y capta justo el instante 
previo a su muerte, cuando el caballo que monta se encabrita ante la aparición del 

monstruo marino de Poseidón. 


popular en 


gando a su nodriza y confidente la carta que llevará a la muerte a 
su hijastro. En otro de la misma época y procedencia, la reina se 
declara a un Hipólito que acaba de regresar de una cacería. 

En época moderna, y pese al prestigio de la tragedia de Racine, 
la repercusión de esta historia de amor ha sido más bien escasa, y 
ello a pesar de que presenta escenas de gran fuerza dramática. Es el 
caso de la muerte de Hipólito tras ser derribado del carro que con- 
ducía. El italiano Giovan Battista Airaghi (1803-1855) y el holandés 
Lawrence Alma-Tadema (1836-1912) se acercaron a él desde una 
línea academicista en pintura, mientras que el francés Jean-Baptiste 
Lemoyne (1704-1778) lo hizo en una escultura que, a través de la 
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a contorsión a que somete el cuerpo, acierta a plasmar 
un modo efectivo. Otro neoclásico francés ty fin 
Narcisse Guerin (1 774-1833), pintó la escena en que Fedra Ps ere. 
a su hijastro ante un Teseo cuyo rostro refleja la cólera Que le 
ga. De pie ante su padre y su madrastra como si se hallara ante y 
tribunal, Hipólito se muestra sereno y firme, extendiendo un bee 
como si quisiera rechazar así las acusaciones que se vierten sobre a 
No obstante, la obra más sugerente sobre el tema es la Fedra da 
francés Alexandre Cabanel (1823-1889), quien pinta a la reina ia 
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Arriba, Fedra (Museo 
Fabre de Montpellier), 
de Cabanel, en la que 

el estilo academicista 

de la composición se 

ve animado por el 
refinamiento y detallismo 
con que están tratados 
los muebles y las telas, 
la sensualidad que 
desprende la figura de la 
protagonista y el exotismo 
algo decadente que 
impregna el conjunto. 
Abajo, esbozo de Guérin 
para su Fedra e 
Hipólito (Museo del 
Louvre de París), en la 
que el hijo de Teseo, 
ataviado como si fuera la 
versión masculina de 
Antemis, rechaza ante su 
padre las acusaciones de 
su madrastra. 
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el lecho, ajena a todo lo que no sean sus pensamientos, 
da y vulnerable, sin que sus sirvientas sepan qué hacer 
a vida. 
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TRAGEDIA CON FINAL FELIZ 

el mito ha gozado de especial fortuna, En 1733, Jean- 
meau (1683-1764) dio a conocer en París su Hipólito y 
Aricia, una tragedia lírica que desbordaba las convenciones del gé- 
nero por su complejidad musical y, sobre todo, por la intensidad 
con que se mostraban las pasiones de los personajes, Una prueba 
de ello es el lamento de Fedra «Cruelle mére des amours», sin duda, 
la página más hermosa de una obra que, en lo que se rehiere al ar- 
gumento, acaba felizmente con la salvación de Hipólito por Diana 
(la Ártemis romana). 

De gran interés es la Fedra que \idebrando Pizzetti (1880-1968) es- 
trend en Milán en 1915, El libreto de Gabriele D'Annunzio (1 863-1938) 
rompe con la corriente realista de la Ópera de su tiempo para hacer 
una relectura del mito en la que su protagonista aparece poco menos 
que como una mujer fatal. Ese carácter está presente también en la 
Fedra del alernán Hans Werner Henze (1926-2012), donde la sombra 
de la reina, azuzada por Afrodita, persigue a Hipólito para devolverlo 
al Hades del que Ártemis lo ha rescatado, Un elemento original del 
libreto es la aparición del Minotauro, el hermano de Fedra, al que 
Poseidón revive para que dé muerte al hijo de su asesino, Teseo. Otros 
títulos, como el ballet Fedra del francés Georges Auric (1899-1983) y 
una cantata del mismo título del británico Benjamin Britten (1913- 
1976), no hacen sino confirmar la perenne vigencia de este mito, 
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